
Come si disinnesca un inno nazionale

Le cose cambiano. O meglio: si ridefiniscono. Fino a pochi anni fa, in Italia, uno poteva
andare tranquillamente a una manifestazione per la pace con un cartello con scritto
«L’ITALIA RIPUDIA LA GUERRA» senza che nessuno avesse niente da ridire. Si tratta
effettivamente di una frase che lascia poco spazio a interpretazioni. Soggetto, verbo,
complemento oggetto. La guerra ci fa schifo e noi la ripudiamo. Tautologico. Ultimamente
però sono comparsi tutta una serie di sedicenti esperti di diritto che, ogni volta che viene
citato l’articolo 11 della Costituzione, si affrettano a precisare che sì, l’Italia ripudia la
guerra, ma solo «come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo di
risoluzione delle controversie internazionali». La precisazione è giuridicamente ineccepibile.
Ma anche perfettamente fuori luogo.

Una manifestazione per la pace, così come un dibattito pubblico o una trasmissione
televisiva, non è un’aula di tribunale, e chi alza quel cartello non sta depositando una
memoria difensiva: sta semplicemente dicendo che vorrebbe vivere in un Paese che non
vuole andare in guerra. Il termine “ripudiare” non è un termine tecnico, ma un moto di
disgusto. E quella parola i costituenti l’hanno messa lì proprio perché valesse prima di tutto
come massima dichiarazione d’intenti. La guerra fa schifo e noi non la vogliamo fare. Tutte
le altre precisazioni non richieste servono solo a una cosa: fare intendere a tutti che ok, la
ripudiamo, ma fino a un certo punto. Intanto magari procuriamoci una miliardata di missili.
Non sia mai che alla fine ci venga un po’ di voglia.

Ed effettivamente in Italia, così come in gran parte dell’Occidente, sembra proprio che stia
tornando questa guilty pleasure della guerra. E con essa anche la guilty pleasure degli
inni nazionali, che della guerra sono a tutti gli effetti la sigla: allegre marcette da cantare
in coro prima di andare ad ammazzare tutti quelli che cantano delle marcette diverse. Per
qualche decennio, dopo che a furia di cantare c’erano scappate due guerre mondiali, ce ne
eravamo anche un po’ vergognati. Così gli inni nazionali, lontani dai campi di battaglia o
dalle manifestazioni nazionaliste, avevano trovato una nuova dimensione: quella del
cerimoniale sportivo.
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La finale dei Mondiali tra Spagna e Argentina che si disputerà al MetLife Stadium nel New
Jersey

Domenica sera si gioca la finale dei mondiali di calcio tra Spagna e Argentina. Gli inni delle
due squadre hanno entrambi una storia particolare. Sono stati, nel corso del tempo,
ridefiniti.

La Spagna è uno dei pochissimi Paesi al mondo il cui inno nazionale è privo di parole.
La musica no, quella è antichissima, come la guerra. La Marcia Reale compare già in un
manuale militare del 1761 ed è uno degli inni più vecchi d’Europa. Ha attraversato
monarchie, dittature, una repubblica e una transizione democratica senza che nessuno le
cambiasse una nota. Le parole invece cadevano ogni volta, come i governi. L’ultimo testo lo
scrisse José María Pemán nel 1928, sotto la dittatura di Primo de Rivera, e il regime di
Franco lo adottò con entusiasmo per quarant’anni. Era una marcia di guerra in piena
regola: alzate le braccia, incudini e ruote, la spada e la fede. Inutile dire che dopo la caduta
del regime nessuno in Spagna voleva più saperne di alzare le braccia. L’inno, così, è rimasto
muto. Chi vuole cantarlo allo stadio in genere sostituisce le parole facendo popporoppoppò.
Forse non il massimo dello stile. Ma almeno un inno che non dice niente è un inno che non
può chiamare nessuno alle armi.
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Gli argentini invece in finale canteranno, eccome. L’inno argentino è un pezzo d’opera
in piena regola, con una lunga introduzione strumentale e un testo che si conclude giurando
solennemente di morire con gloria. Quindi tutto ok. In realtà però, nel corso della storia,
anche il loro inno è stato ridefinito. E il bello è per merito di chi.

La Marcha Patriótica venne approvata l’11 maggio 1813, in piena guerra d’indipendenza.
Testo di Vicente López y Planes, musica del catalano Blas Parera, nove strofe per una durata
complessiva di circa venti minuti. Più che un inno, un’opera lirica con un solo argomento. E
l’argomento era l’odio verso la Spagna. La versione integrale parlava dell’orgoglio del
«vile invasore» e di «tigri assetate di sangue» contro le quali opporsi. Inoltre celebrava la
nuova nazione coronata di allori con, prostrato ai suoi piedi, un leone. Che non era un leone
qualsiasi, bensì proprio quello che campeggia sullo stemma spagnolo. Un’altra strofa
passava in rassegna le battaglie vinte dicendo «qui il fiero oppressore della Patria piegò la
sua cervice orgogliosa».

Per quasi un secolo, quindi, gli argentini hanno aperto le cerimonie ufficiali cantando alla
Spagna che le avevano piegato la cervice. Poi successe una cosa che nessun poeta della
guerra d’indipendenza aveva previsto: gli spagnoli arrivarono davvero, ma stavolta con le
valigie. A fine Ottocento Buenos Aires si stava riempiendo di immigrati spagnoli,
gente che scendeva dalle navi, apriva botteghe e ogni festa nazionale si ritrovava in piazza
ad ascoltare una folla che inneggiava alla propria umiliazione. Il problema divenne
diplomatico prima ancora che musicale. E così, nel 1900, modificarono il testo. Fuori le tigri,
fuori il vile invasore, fuori il leone spagnolo prostrato. Dentro solo la libertà. Perché nel
frattempo il nemico invasore era diventato un fratello.

Quest’anno l’Italia ai mondiali non c’è. E non è la prima volta. Siamo assenti da tre
edizioni consecutive. In totale sono dodici anni che non cantiamo l’inno nella fase finale
della Coppa del Mondo. Bisognava in qualche modo compensare anche fuori dagli eventi
sportivi. E così, in patria, abbiamo iniziato a infilarlo ovunque: manifestazioni di piazza,
convention di partito, sagre di paese, riunioni di condominio, cresime, corse dei cani. A
momenti anche quando passano a ritirare l’indifferenziata. Evidentemente si sposa bene con
il momento storico, visto che è l’inno più battagliero di tutti.

Perché tanto la Spagna quanto l’Argentina, in fondo, le parole se le sono tolte. Il loro
concetto di patria, di orgoglio nazionale, di sacri confini, l’hanno, col tempo, ridefinito. Noi
no. Il testo di Goffredo Mameli è del 1847 ed è a tutti gli effetti una chiamata alle armi:
dov’è la vittoria, stringiamoci a coorte, siam pronti alla morte. E la parte che tutti amano
cantare è proprio quella in cui, alla domanda se siamo pronti a morire, un popolo intero
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risponde «SÌ!», con l’entusiasmo di chi ordina il secondo giro. Nessuno, in Italia, ha mai
chiesto una rettifica. Sull’articolo 11 della Costituzione pretendiamo la citazione integrale,
la precisazione che la guerra la ripudiamo solo a certe condizioni. Su «siam pronti alla
morte», mai un distinguo. La cantiamo così com’è, a squarciagola. Eppure l’unico che quelle
parole le pensava davvero è stato proprio chi le ha scritte. Mameli si ferì a una gamba
difendendo la Repubblica Romana, la ferita andò in cancrena, gli amputarono l’arto e morì a
ventun anni. Non era gloria: era setticemia.

Nessuno, domenica sera, alla finale dei mondiali, morirà per davvero. Al massimo qualche
cuore cederà agli eventuali rigori. E in fondo è questo il senso di un inno cantato in uno
stadio invece che in trincea: una minaccia svuotata, una sigla. Il punto è che c’è chi quelle
parole ha smesso di pronunciarle del tutto, e chi invece se le tiene strette. La Spagna ha
buttato via le parole di guerra del suo inno e ha tenuto la musica. L’Argentina ha cancellato
gli insulti al nemico il giorno in cui il barbaro invasore è diventato un fratello. E poi ci siamo
noi, a guardare la partita in televisione, che all’inno non abbiamo mai tolto una virgola e che
di questi tempi lo tiriamo fuori sempre più spesso, sempre più volentieri. Perché la guerra
la ripudiamo con l’asterisco. Mentre la morte la giuriamo in coro.

Questa è Ipertraccia. Rubrica domenicale che parla di musica. Se vi piace consigliatela ai
vostri amici. Se non vi piace consigliatela ai vostri nemici. Se volete scriverci fatelo a
musica@lindipendente.online
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