
Perché gli Slipknot possono andare dalle suore e Marilyn Manson no

In Italia abbiamo un’interpretazione politicamente molto fantasiosa del termine
“progressista”. Preso alla lettera, indicherebbe una tendenza al cambiamento sociale,
all’ampliamento dei diritti e alla tutela delle fasce più deboli. In particolare dei più poveri,
che dovrebbero vedersi garantire salari dignitosi e migliori condizioni di lavoro. Nel nostro
paese, invece, per “campo progressista” si intendono tre partiti di centrosinistra che
faticano a trovarsi d’accordo persino sul concetto di salario minimo e che si arrabattano per
mettere insieme una maggioranza che consenta loro di governare senza doversi alleare con
Renzi, Calenda e il loro esercito del tre per cento. Esercito che peraltro coltiva un’idea di
progresso tutta sua, fatta di corsa agli armamenti e centrali nucleari.

In questo dibattito ad altissimo livello si è inserito, a sorpresa, il sindaco leghista di Ferrara
Alan Fabbri, che ha rivendicato per la sua città il primato progressista con un argomento
che nessun tavolo di coalizione aveva ancora messo in agenda. «Se proprio vogliamo parlare
di qualcosa di straordinario e progressista – ha dichiarato, intervistato da una radio romana
– possiamo dire che a Ferrara Marilyn Manson sarà ospitato dalle suore, in un
convento». Un annuncio che ha spiazzato gli analisti politici e ridefinito in modo creativo i
confini del concetto di avanguardia. Esiste dunque anche una cultura progressista di destra.
Solo che non riguarda i salari, i diritti, le politiche sociali o la transizione ecologica.
Riguarda l’organizzazione di un concerto di Marilyn Manson con il supporto logistico delle
suore.

La frase, pronunciata mesi prima dell’evento, fa il giro d’Italia in poche ore. I giornali
titolano sulla rockstar maledetta che dorme in convento e il sindaco cavalca l’onda
pubblicando un’immagine generata con l’intelligenza artificiale in cui Marilyn Manson
prende il tè con le suore. Peccato che la realtà fosse molto meno pittoresca. Non era
previsto nessun pernottamento: il convento delle suore di San Vincenzo avrebbe
semplicemente fornito un punto d’appoggio da usare come backstage prima di salire sul
palco. Cosa che accade da anni ogni volta che ci sono grossi concerti in città. Il clamore
dato dalla stampa, tuttavia, produce i suoi effetti. Nel giro di ventiquattro ore le suore
comunicano di non voler più accogliere Marilyn Manson. Secondo il sindaco avrebbero
ricevuto ordini dall’alto. La Curia replica “sconcertata e indignata”, negando qualsiasi
coinvolgimento e precisando che le suore sono perfettamente in grado di decidere da sole.
Poi, giusto per ribadire la propria terzietà sulla vicenda, boccia il concerto: «non è musica
che fa crescere i nostri giovani». Fabbri si rammarica: «Sarebbe stata una bella storia da
raccontare», poi chiude con la morale del pastore ferito. Nella sua idea di Chiesa, dice, «una
pecorella smarrita andrebbe accolta, non respinta».

https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/musica/2026/04/21/marilyn-manson-ospitato-in-convento-dalle-suore-lannuncio-del-sindaco-di-ferrara_814164f6-08d6-4db6-91bd-1e7517f78fa9.html
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Vedere un leghista fare la morale alla Curia sull’accoglienza è probabilmente la cosa più
vicina al campo progressista che questa storia riuscirà a produrre. C’è però un dettaglio che
rende tutta la vicenda ancora più paradossale. L’anno scorso, il 17 giugno 2025, su quello
stesso palco hanno suonato gli Slipknot, davanti a diciottomila persone. Per chi non li
conoscesse, sono nove musicisti dell’Iowa che hanno fatto della loro immagine,
estremamente provocatoria e disturbante, uno dei loro punti di riconoscimento. Sono soliti
aprire i loro concerti con un brano intitolato People = Shit, non esattamente il tipo di
messaggio gradito alla Curia per far crescere i giovani. Anche loro, prima di salire sul palco,
hanno allestito il backstage negli spazi del convento. In quel caso però non ci fu nessuna
polemica. Il problema, evidentemente, non era mai stata l’ispirazione “deviata” di certa
musica. Il backstage delle suore ha funzionato benissimo finché nessuno ne parlava. È
bastato che un sindaco lo trasformasse in una “bella storia da raccontare” perché la storia
smettesse immediatamente di esistere. Progresso o non progresso. Da dove arriva, allora,
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questa improvvisa chiusura? Forse le suore rimpiangono i tempi in cui i dischi li vendevano
loro, scalando le classifiche con canzoni piene di quei messaggi che fanno crescere i giovani.
O forse rimpiangono la montagna di soldi che ci avevano fatto sopra. Rigorosamente non
dichiarati al fisco.

Suor Sorriso

Siamo nel 1963. Jeanne-Paule Deckers è una suora domenicana del convento di
Fichermont, in Belgio. Suona la chitarra, compone canzoncine e i superiori decidono di farle
incidere qualche brano da far ascoltare alle novizie. Negli studi della casa discografica
Philips registra, tra le altre, una canzone dedicata a San Domenico di Guzmán, il fondatore
del suo ordine. Si intitola Dominique ed è una filastrocca in francese che racconta le gesta
del santo con un candore disarmante. Quello che succede dopo non era previsto da nessuno.
Il disco esce a nome Sœur Sourire (Suor Sorriso) e comincia a vendere. Prima in Belgio,
poi in Francia, poi ovunque. Alla fine del 1963 Dominique è al primo posto della classifica
americana di Billboard. Suor Sorriso viene addirittura invitata a suonare sul palco dell’Ed
Sullivan Show poche settimane prima che sbarcassero i Beatles. Il singolo resta numero
uno in classifica per un mese intero, vendendo in tutto il mondo qualcosa come 3 milioni
di copie. L’album, pubblicato in America con il titolo The Singing Nun, arriva anch’esso in
vetta. Chi si prende i guadagni? Se li dividono la casa discografica e il convento. Alla suora,

https://www.youtube.com/watch?v=GRB0AIpg4rs
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che ha fatto voto di povertà, non va un centesimo.

Dominiquie by Sœur Sourire

A quel punto però la nostra suora canterina decide di cambiare vita. Lascia il convento e
si dedica a tempo pieno alla sua carriera solista, incidendo nuove canzoni dopo aver
rinnegato la vocazione. Un giorno tuttavia riceve una nuova chiamata, molto meno spirituale
di quella che l’aveva portata a indossare la tonaca. La chiamano quelli del fisco. Vogliono
le tasse arretrate sui milioni guadagnati dalla vendita di Dominique. Lei però quel denaro
non ce l’ha, non l’ha mai avuto. Il fisco non le crede. Il voto di povertà evidentemente non è
previsto dal codice tributario. Un contrappasso quasi perfetto: prima le tolgono i soldi in
nome di Dio, poi glieli richiedono in nome dello Stato.

Nel frattempo la sua nuova carriera fatica a decollare. Anche perché Jeanne-Paule
Deckers decide di cambiare radicalmente lo stile poetico delle sue canzoni. Nel 1967
pubblica un brano che celebra la pillola anticoncezionale, La pillule d’or. Il pubblico
cattolico la abbandona. L’ex suora più famosa del mondo si ritrova senza un soldo e con il
fisco alle calcagna. Accanto a lei c’è Annie Pécher, la compagna con cui condivide la casa, i
debiti e un centro per bambini autistici che le due mandano avanti finché i conti lo
permettono. Cioè non a lungo. Nel 1982 Deckers tenta l’ultima carta: reincide Dominique
in versione disco, con la cassa dritta e i sintetizzatori d’ordinanza. Il risultato è
esattamente ciò che ci si aspetta da una preghiera domenicana ballabile: non la balla
nessuno.

La storia finisce male. Il 29 marzo 1985 Jeannine Deckers e Annie Pécher si tolgono la
vita insieme, nella loro casa di Wavre, schiacciate dai debiti. Nel biglietto d’addio scrivono
di andare incontro a Dio insieme, e insieme vengono sepolte, nella stessa tomba che al posto
della lapide ha un plettro. La donna che aveva portato un convento al primo posto della
classifica americana muore inseguita dalle tasse su un successo mai riscosso, dopo essere
stata lasciata sola da tutte le istituzioni che su quel successo avevano costruito qualcosa. I
soldi delle vendite se li erano tenuti volentieri. Il resto era un problema suo.

Sabato sera il concerto di Marilyn Manson si è tenuto regolarmente in piazza Ariostea, a
Ferrara, davanti a ventimila persone. Dalle prime notizie sembra sia andato tutto bene.
Nessuno ha evocato il diavolo. O almeno, se è stato evocato, non ha risposto alla chiamata.
Nel frattempo la Curia di Ferrara ha confermato la propria posizione: niente camerino, per
proteggere la crescita dei giovani. Verrebbe da dire che il problema non è mai stato far
entrare il diavolo in convento. È come lo si tratta, una volta dentro. Quanto al campo

https://nickleback.bandcamp.com/track/dominiquie
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progressista, la sua linea politica resta salda. In fondo il progresso, in Italia, è sempre stato
questo: una bella storia da raccontare, basta che nessuno la racconti.

Questa è Ipertraccia. Rubrica domenicale che parla di musica. Se vi piace consigliatela ai
vostri amici. Se non vi piace consigliatela ai vostri nemici. Se volete scriverci fatelo a
musica@lindipendente.online

Fulvio Zappatore

Nato a Cesena nel 1984, muove i primi passi nel giornalismo scrivendo articoli per la stampa
locale. Dopo la laurea in Storia contemporanea diventa professionista e inizia a dedicarsi anche al
giornalismo televisivo. Per L’Indipendente scrive di musica ed è corrispondente dall’Emilia-
Romagna.


