Cinquecento Glastonbury al posto di uno

E pil facile immaginare la fine del mondo o la fine del capitalismo?

Se lo chiedeva Mark Fisher quasi vent’anni fa, in un articolo pubblicato sul suo blog k-punk,
per anni voce della controcultura britannica. La frase probabilmente la conoscete, ma forse
non per aver letto Fisher. L’avrete incontrata su qualche meme, in genere quello delle
signore giapponesi vestite eleganti che cercano di salvare delle buste di Gucci dall’acqua
alta a Venezia. Diventa virale ogni volta che piove e, con la stessa naturalezza dell’acqua,
altrettanto velocemente sparisce. Un messaggio nato per essere sovversivo, tritato e
digerito senza sforzo dal grande ingranaggio dei contenuti social, implacabili sentinelle del
capitalismo che Fisher voleva smascherare. Lui pero non ha fatto in tempo a godersi i
cuoricini. Tra la fine del mondo e quella del capitalismo ha scelto una fine diversa. Si e tolto
la vita nel 2017.

C’era un’altra cosa che Fisher non sopportava, oltre al capitalismo: i giocolieri. Piu
precisamente, i giocolieri di Glastonbury. In un suo celebre articolo se la prendeva con il
festival musicale piu famoso d’'Inghilterra, descrivendolo come 1’ennesima sagra del
conformismo travestita da evento alternativo per giovani facoltosi e chiedendosi, con il
consueto disprezzo, se sia mai accaduto qualcosa di culturalmente rilevante a meno di 100
chilometri di distanza da delle persone che fanno roteare delle clave.

Quest’anno pero a Glastonbury non ci sono stati giocolieri. A dire la verita, non c’e stato
proprio Glastonbury. Il festival si € preso un anno di pausa. Un “fallow year” per fare
riposare i terreni sui quali ogni anno, nell’ultima settimana di giugno, si accalcano
duecentomila persone che pagano fior di sterline per banchettare nel fango osservando un
palco lontano un chilometro, dove si dice stiano suonando i Coldplay.

Nel frattempo, tuttavia, qualcuno ne ha approfittato per organizzare un festival diverso. Non
un evento gigante, ma il suo esatto opposto.


https://k-punk.org/
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Si chiama Everywhere At Once e si & tenuto nel fine settimana tra il 26 e il 28 giugno, in
tutto il Regno Unito. Non in un’unica grande location, ma in oltre 500 piccoli club aperti
tutti insieme per tre giorni di concerti. Qualcuno ha fatto i conti: sommando la capienza di
tutti quei locali, si arriva pill o0 meno allo stesso pubblico di Glastonbury. E organizzato da
Music Venue Trust, un’associazione senza scopo di lucro che dal 2014 si occupa di
sostenere i piccoli club di musica dal vivo. Tra gli artisti ci sono tante band emergenti, ma
anche parecchi nomi che a Glastonbury sarebbero stati comodamente in cima al cartellone.
Fatboy Slim, per esempio, ha chiuso il festival suonando al Pipeline di Brighton davanti a
sessanta persone, posizionando la consolle praticamente sul bancone del bar. E si e divertito
parecchio. «Questi spazi sono vitali per la cultura e per le comunita locali - ha detto a fine
concerto - e se vi sta a cuore la musica, andate a sostenere i vostri locali, comprate un
biglietto, scoprite nuovi artisti e contribuite a mantenere vive queste scene.» Peccato che
ultimamente i club dal vivo in Inghilterra non se la stiano passando per niente bene.


https://everywherefest.com/
https://www.rollingstone.co.uk/music/everywhere-at-once-festival-photo-gallery-fatboy-slim-westside-cowboy-master-peace-62474/
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Fatboy Slim al Pipeline

Gli organizzatori del festival hanno spiegato come il circuito dei locali per la musica dal vivo
nel Regno Unito stia letteralmente scomparendo, e non in senso figurato. Nel 1994 c’erano
28 tappe primarie e secondarie su cui una band emergente poteva costruirsi un tour in
tutto il paese. Oggi ne sono rimaste 12. Centinaia di locali in tutto il paese hanno chiuso,
0 hanno smesso di proporre musica dal vivo. Sono gli stessi posti in cui un giorno Morrissey
vide suonare i Sex Pistols e decise che voleva formare gli Smiths. Gli stessi locali in cui gli
Oasis si intrufolavano abusivamente per suonare tra una band e l’altra nella speranza di
essere notati da qualche discografico, per non parlare di una certa Caverna dove si fecero le
ossa quattro ragazzi di Liverpool. In poche parole, la spina dorsale che tiene insieme la
storia della musica britannica contemporanea. Il motivo di tale decadimento & semplice: i
costi salgono, gli affitti pure e la gente va sempre meno ai concerti per risparmiare i soldi
per i grandi eventi, che battono il ferro finché e caldo speculando a tutto spiano. Le sabbie
mobili di Glastonbury, insomma, stanno inghiottendo tutto.

Tra i locali che hanno partecipato al festival ¢’e¢ anche il Windmill, un minuscolo pub
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londinese che si trova a Brixton e che, negli ultimi anni, a dispetto delle difficolta, e stato il
luogo dove € cresciuta un’intera generazione di nuovi musicisti inglesi.
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I1 Windmill nel quartiere di Brixton

Anno 2017. Quattro ragazzi appena usciti dall’istituto d’arte decidono di formare una band.
Si chiamano Black Midi. Il nome 'hanno preso da uno strano genere musicale nato sul
web, che consiste nel riempire un file MIDI di cosi tante note da rendere lo spartito
completamente nero. Una forma di sperimentazione digitale nata in Giappone che produce
una musica talmente complessa da non poter essere suonata da nessun essere umano. Né,
francamente, ascoltata.

I Black Midi pero suonano eccome. Si presentano al Windmill e chiedono di esibirsi.
Vengono sistemati al lunedi, il giorno che ancora oggi il locale riserva alle band emergenti,
quel tipo di serata in cui di solito ad ascoltarti sono solo altre band emergenti. In poco
tempo pero si prendono uno spazio fisso. Fanno una musica spigolosa e caotica, difficile
da digerire al primo ascolto. In altri locali sarebbero stati salutati dopo il primo live. Al
Windmill invece hanno tempo di crescere. Su YouTube si trovano ancora i video dei loro
concerti del 2018, ripresi da telecamere traballanti davanti a poche decine di persone. Pochi


https://youtu.be/QPB6tyGGtcg?is=bRbLlR6a2UGzVI_F
https://youtu.be/BBWISRvFZ6w?si=9aAmYE2JCiH90iaS
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mesi dopo sono sul gigantesco palco del Mercury Prize, il premio nazionale piu prestigioso
dedicato alla musica britannica.

Nel 2019 pubblicano Schlagenheim, il disco d’esordio. E il certificato di nascita di
un’intera scena che dal Windmill passera quasi per intero e che comprende realta oggi
pienamente affermate come Black Country New Road, Squid, Goat Girl e Shame. Tutte band
che adesso fanno tour mondiali e che sono partite suonando su quel piccolo palco della
periferia di Londra. Sul palco del Mercury Prize i Black Midi hanno suonato bmbmbm, il loro
primo singolo. Un brano non esattamente orecchiabile. Tra la fine del mondo e la fine del
capitalismo, i Black Midi preferiscono immaginare la fine dei ritornelli.

Schlagenheim by black midi

Nel 2020 arriva la pandemia e il Windmill rischia di chiudere per sempre. E uno dei 30
locali finiti nella “red list” di Music Venue Trust, la lista dei club a rischio chiusura
immediata. A quel punto i Black Midi si uniscono ai Black Country New Road per un
concerto che viene trasmesso in streaming su Bandcamp e i cui biglietti vengono venduti a
10 sterline. Tra quel concerto, un’asta di memorabilia donata dai Fontaines D.C e un disco
compilation con i pezzi registrati dal vivo, la raccolta fondi del Windmill supera in poco
tempo le 60.000 sterline. Cosi il locale viene salvato dalle stesse band che ha contribuito a
far nascere.

Poco dopo esce il secondo album, Cavalcade, nel quale i Black Midi alzano ulteriormente
l’asticella. La loro musica si trasforma in un incrocio tra progressive rock, jazz fusion e
cabaret, con un cast di personaggi sopra le righe che popolano I'immaginario del disco.
Nella prima traccia conosciamo John L, il capo di una setta che parla ai suoi seguaci nella
piazza principale di una citta mentre questi si inchinano a lui salvo, alla fine, decidere di
massacrarlo. Musicalmente € un pezzo mostruoso, in cui fiati e chitarre si incastrano dentro
tempi dispari che cambiano ogni pochi secondi, alternando muri di rumore a improvvisi
silenzi. Del resto, come dice lo stesso John L, «In tutto il mondo non c’eé scampo da questo
frastuono infernale».

Cavalcade by black midi

Dicevamo che quest’anno Glastonbury e stato tenuto a maggese. Nel frattempo, pero, si
parla gia del cartellone per il prossimo anno. In giro si vocifera che come headliner del 2027
potrebbe esserci Madonna, che ha gia parlato di un tour destinato, ovviamente, a essere
sempre piu grande, sempre piu spettacolare, sempre piu costoso. Nella stessa settimana in
cui filtrava questa indiscrezione, Music Venue Trust ne comunicava un’altra, meno


https://youtu.be/Rc3LSW_XTwI?si=B1du-C4kOX-vWb1p
https://bmblackmidi.bandcamp.com/album/schlagenheim
https://bmblackmidi.bandcamp.com/album/cavalcade
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rilanciata dai tabloid: dall’inizio dell’anno hanno gia chiuso definitivamente altri undici locali
nel Regno Unito, piu di un centinaio sono scomparsi negli ultimi tre anni.

C’é un momento, in John L, in cui la voce del cantante, Geordie Greep, pronuncia una frase
che sembra scritta apposta per stare in coda a un articolo come questo: «no hack with an
army will last long - i ciarlatani con un esercito, prima o poi, cadono». Il problema &
che, di solito, quando cadono, hanno gia portato gil con sé tutto quello che c’era intorno.

Mark Fisher su questo aveva scritto pagine intere. Diceva che il capitalismo realista
funziona proprio perché ti convince che non ci sia niente da fare, che quel modo di stare al
mondo sia l'unico possibile, e che chi lo mette in discussione stia sprecando fiato. Poi pero
bastano cinquecento locali aperti nella stessa notte, un pub minuscolo a Brixton, un lunedi
sera con quattro ragazzi che sbagliano gli accordi, per ricordarti che un’alternativa esiste
ancora.

Sara anche piu facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo. Ma finché al
Windmill di Brixton c’é qualcuno che si presenta il lunedi sera a chiedere di suonare, forse
la fine di questo mondo qui possiamo ancora rimandarla di qualche settimana.

Questa e Ipertraccia. Rubrica domenicale che parla di musica. Se vi piace consigliatela ai
vostri amici. Se non vi piace consigliatela ai vostri nemici. Se volete scriverci fatelo a
musica@lindipendente.online

Fulvio Zappatore

Nato a Cesena nel 1984, muove i primi passi nel giornalismo scrivendo articoli per la stampa
locale. Dopo la laurea in Storia contemporanea diventa professionista e inizia a dedicarsi anche al
giornalismo televisivo. Per L’Indipendente scrive di musica ed e corrispondente dall’Emilia-

Romagna.



