
Non ci resta che Crozza: come e perché le satira è morta in Italia

Basta accendere la televisione, scorrere i social o assistere a uno spettacolo per accorgersi
di una cosa: non si è mai scherzato così tanto e, allo stesso tempo, non si è mai fatto così
poca satira. Si ride continuamente, ma di che cosa? Delle relazioni sentimentali, dei tic
quotidiani, delle differenze tra uomini e donne, tra chi vive al Nord e chi è del Sud. Si ride di
tutto, purché non si rida davvero del potere. O meglio: è sopravvissuta la caricatura, lo
sfottò, il meme. Ma la satira nel suo significato più profondo sembra essere scomparsa.

Dove sono finite le caricature dei burocrati che parlano per ore senza dire nulla, dei
leader occidentali che parlano di pace mentre aumentano le spese militari,  dei guru
dell’economia che da trent’anni promettono prosperità e producono precarietà? Dov’è la
satira che mette alla berlina il culto dell’esperto infallibile? O i giganti della Silicon Valley
che predicano inclusione e democrazia mentre accumulano una quantità di dati e di potere
che nessun sovrano del passato avrebbe mai potuto sognare? E ancora: dove sono gli autori
capaci di prendere in giro il nuovo linguaggio del bellicismo elegante, quello che
trasforma l’aumento delle spese militari in «difesa dei valori» e le armi in «strumenti di
pace»?

Non appena il bersaglio diventa il potere vero, la grande politica europea, le lobby
economiche, la retorica della guerra, il conformismo mediatico, improvvisamente la voglia di
fare satira si raffredda. Abbiamo una classe dirigente che comunica attraverso slogan,
guerre raccontate come operazioni chirurgiche, crisi economiche ribattezzate opportunità, e
se la satira fosse ancora viva, avrebbe davanti a sé un banchetto sterminato. E invece troppo
spesso preferisce rifugiarsi nelle disavventure sentimentali e nelle nevrosi individuali. Tutto
legittimo, per carità. Ma allora sorge spontanea la domanda: perché oggi quasi nessun
artista vuole più fare satira? Che cos’è successo a uno dei linguaggi più antichi della
democrazia?
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Maurizio Crozza interpreta una caricatura satirica di Silvio Berlusconi durante il
programma Fratelli di Crozza

Per capire la posta in gioco bisogna innanzitutto liberarsi di un equivoco. Oggi tendiamo a
confondere la satira con la comicità o con l’insulto. Ma la satira non nasce per far
ridere, anche se spesso provoca il riso. E non consiste nemmeno nell’essere politicamente
scorretti. La sua funzione è molto più antica e molto più importante. Le prime grandi opere
satiriche nascono nella Grecia Antica. Le commedie di Aristofane non erano semplici
spettacoli. Erano interventi politici a tutti gli effetti. Ne I Cavalieri demoliva la figura di
Cleone, uno degli uomini più potenti di Atene; nella Lisistrata ridicolizzava la guerra
mostrando le donne che, stanche dell’eterna follia degli uomini, decidevano di scioperare e
non fare più l’amore pur di costringerli a deporre le armi. Ogni epoca, in effetti, continuò a
produrre i propri autori satirici. Nel Medioevo vi era ad esempio la figura del buffone di
corte. A prima vista potrebbe sembrare soltanto un intrattenitore. In realtà il buffone
svolgeva una funzione delicatissima. Era spesso l’unico autorizzato a dire al re ciò che
nessun ministro, consigliere o generale avrebbe mai osato pronunciare. Poteva prendere in
giro il sovrano, ridicolizzarne i difetti, metterne in luce le contraddizioni. Il riso diventava
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così uno spazio di libertà all’interno di una società rigidamente gerarchica.

Chi tra voi non ricorda il celebre libro di Aristotele sul riso che muove la trama del Nome
della Rosa di Umberto Eco? Per impedire che questo libro venga ritrovato, si mente, si
uccide, si commettono una serie di raccapriccianti omicidi uno dietro l’altro. Perché tanto
zelo, perché tanta ferocia? Perché la risata non è soltanto terapeutica, la risata è
sovversiva: fa crollare i sistemi, abbatte gli idoli, se ne frega dei dogmi e delle istituzioni.
Chi ride non s’inchina a nulla, non teme nessuno. Quando Montaigne scrive che per quanto
sia alto il trono su cui siede un re, si siede sempre sul proprio culo, vi sta dicendo che
nessun uomo, per quanto alto sia il suo grado, deve essere preso troppo sul serio.

«Una vera letteratura» scriveva Evgenij Zamjatin, il precursore russo di Orwell, «ci può
essere soltanto laddove la fanno non dei funzionari diligenti e benpensanti, ma dei folli,
degli asceti, dei ribelli, degli scettici. E se lo scrittore deve essere assennato, se deve essere
cattolicamente ortodosso, se deve essere utile, se non può fustigare tutti se non può
sorridere di tutto, allora non è letteratura ma intrattenimento che oggi si legge e domani
servirà per avvolgere il sapone del bucato».

La satira cioè nasce per compiere un’operazione precisa: spogliare il potere della sua
aura di sacralità. Ogni forma di potere, religioso, politico, economico o culturale, ha infatti
bisogno di apparire autorevole. Vive di simboli, di linguaggi solenni, di formule che ne
rafforzano continuamente il prestigio. Governare non significa soltanto amministrare,
significa anche convincere gli altri che quella determinata autorità meriti rispetto,
obbedienza, perfino ammirazione. La satira interviene esattamente in questo punto. Non
confuta il potere. Fa qualcosa d’infinitamente più pericoloso: lo ridicolizza. Perché il
potere può sopportare le manifestazioni, gli articoli indignati, perfino le critiche. Ciò che
non sopporta davvero è il ridicolo. Nel momento in cui diventa una caricatura, perde una
parte della propria forza. Una volta che l’autorità viene spogliata della sua solennità e
mostrata nella sua nudità, è molto difficile restituirle quell’aura di invincibilità che aveva
prima.

Non è un caso che la storia della satira coincide quasi perfettamente con la storia del
potere stesso. Ogni volta che è esistita un’autorità sufficientemente forte da pretendere
obbedienza, è comparso qualcuno disposto a metterne in ridicolo le contraddizioni.  È
questo il motivo per cui la satira ha sempre rappresentato uno degli strumenti più efficaci di
controllo democratico. La satira non è soltanto una forma d’arte. È anche, e forse prima
ancora, una forma di giornalismo. Non nel senso tradizionale del termine. Il giornalismo
racconta i fatti; la satira racconta il significato dei fatti. Il primo informa, la seconda
interpreta. È per questo che la satira arriva prima. Non perché inventi notizie, ma perché
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coglie quei meccanismi di potere che le versioni ufficiali cercano disperatamente di rendere
invisibili.

E forse è proprio qui che bisogna cercare la ragione della sua progressiva scomparsa.
Perché se la satira svolge una funzione così preziosa, oggi è diventata tanto rara? Dove sono
finiti quei comici che trasformavano il palco in una tribuna civile? Gli ultimi grandi interpreti
italiani di questa tradizione, penso a Paolo Rossi, o al Beppe Grillo della stagione teatrale,
quando ancora non aveva scelto la politica, avevano tutti una caratteristica comune:
utilizzavano la risata come uno strumento d’indagine. Il bersaglio non era il
personaggio eccentrico o il tormentone del momento, ma il potere. Ed è probabilmente
proprio questo il motivo per cui oggi una satira di quel tipo è diventata sempre più difficile
da trovare.

Il comico e politico italiano Beppe Grillo

Oggi gli artisti dipendono dalle televisioni, dagli sponsor, dalle piattaforme La satira però
vive di conflitto. E il conflitto costa. Costa follower, contratti. Costa visibilità. La satira,
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quella vera, disturba. Fa perdere simpatie, contratti, inviti televisivi, consenso. È molto più
semplice e redditizio prendere in giro il cittadino qualunque o il vicino di casa anziché
colpire davvero chi detiene il potere.

E forse è proprio questo il segno più inquietante del nostro tempo. Perché una società che
smette di ridicolizzare il potere è una società che, lentamente, ricomincia ad averne paura.
La satira invece ci ricorda tutti gli esseri umani possono, e soprattutto devono, essere messi
in discussione. Una società senza satira non è semplicemente una società meno divertente.
È una società che perde uno dei suoi strumenti di autocorrezione. 

Guendalina Middei

Nata a Roma nel 1992, scrittrice appassionata di letteratura russa e cultura classica, collaboratrice
di diverse riviste letterarie. Sui social la sua pagina Professor X è un punto di riferimento per oltre
cinquecentomila lettori. Autrice di diversi libri e romanzi, l'ultimo dei quali è "Sopravvivere al
lunedì mattina con Lolita" (Feltrinelli, 2025).


