
Una volta anche John Frusciante ha preso “zero” su Pitchfork

C’è una cosa che succede ai desideri quando si realizzano: si lasciano dietro un abisso. Non
sempre, ma capita. Il momento in cui ottieni quello che volevi è anche il momento in cui
smetti di avere una direzione. Prima c’era un obiettivo che teneva tutto insieme. Dopo non
c’è più niente a fare da collante. Puoi cadere da tutte le parti. John Frusciante questa
lezione l’ha imparata presto. Aveva diciassette anni quando vide suonare i Red Hot Chili
Peppers e decise che voleva entrare in quella band. Un sogno non particolarmente originale.
Milioni di adolescenti hanno desiderato la stessa cosa dai Beatles in poi. Quasi nessuno ce
l’ha fatta. John Frusciante c’è riuscito in un anno, appena diventato maggiorenne. A quel
punto le cose nella sua vita hanno cominciato a cambiare prospettiva.

Nel 2021 il sito di recensioni musicali Pitchfork ha pubblicato un resoconto delle sue 28mila
recensioni online. Una serie di classifiche che riassumono i punti salienti di 25 anni di
vita. Un po’ come fa ogni anno Spotify con il famigerato Wrapped degli ascolti, ma spalmato
in un quarto di secolo e con meno canzoni di Gabry Ponte. C’è la lista degli artisti che hanno
ricevuto i punteggi più alti (Beatles, Miles Davis, Kanye West) quella degli artisti più
recensiti (Brian Eno, Neil Young, David Bowie) e poi quella degli artisti con la media voto
più bassa (Weezer: insospettabili, Coldplay: sospettabili)

Infine c’è l’elenco più affascinante: quello degli album che hanno ricevuto uno spietato
zero nel punteggio finale. Il metro di valutazione su Pitchfork va da zero a dieci e non
rispetta delle regole precise. L’aritmetica delle canzoni è ancora una materia abbastanza
oscura, praticata da persone che hanno studiato semiotica all’università e non si sono più
riprese. Eppure lo zero è una sentenza che va al di là delle opinioni. Per guadagnarselo
bisogna fare il disco sbagliato, nel momento sbagliato, con la faccia sbagliata. Infatti la
classifica è piuttosto corta, appena 9 album in 25 anni. Tra gli sfortunati c’è proprio un disco
di John Frusciante, pubblicato da solista, dopo che aveva deciso di lasciare i Red Hot Chili
Peppers, abbandonando il sogno della sua vita quando era all’apice del successo. Si intitola
Smile from the Streets You Hold  ed è stato pubblicato nel 1997 in circostanze decisamente
difficili. Frusciante era uscito dal gruppo e si era chiuso in casa per dedicarsi a tempo pieno
all’altra grande passione della sua vita: una solida e sana tossicodipendenza. Lui stesso ha
poi ammesso di aver registrato quel disco solo per procurarsi i soldi per la droga. L’album
che ne uscì, il secondo della sua carriera solista, era registrato con mezzi improvvisati, con
suoni volutamente grezzi, linee vocali che non andavano da nessuna parte e testi che
sembravano scritti in un pomeriggio particolarmente difficile. Pitchfork gli diede zero.
Frusciante lo ritirò dal commercio qualche anno dopo, forse d’accordo con la valutazione.
Oggi è introvabile, il che lo rende automaticamente un oggetto di culto.

Lasciare una band di successo e sparire nel nulla è un gesto che ha una sua grammatica
particolare e che può essere messo in pratica attuando diverse strategie. C’è chi lo fa in

https://pitchfork.com/features/lists-and-guides/25-years-of-pitchfork-reviews-by-the-numbers/
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silenzio, chi sparendo nel nulla, chi facendo a botte con gli altri membri del gruppo e chi con
un disco registrato in bagno che prende zero su Pitchfork. In tutti i casi però, quello che
rende il gesto davvero memorabile è il tempismo. E su questo nessuno, negli ultimi anni,
batte Isaac Wood.

 I Black Country e Isaac Wood, seduto in altro a sinistra

Isaac Wood era il cantante e chitarrista dei Black Country New Road, band inglese
formatasi nel 2018 dallo stile difficilmente catalogabile. Hanno i suoni e i tempi dispari tipici
del math-rock, al servizio però di armonie e arrangiamenti clamorosamente orchestrali. Del
resto sono in 7 a suonare, compreso violino, pianoforte e sassofono. Una band composta da
tante anime diverse che ha, come punto d’appoggio, la voce di Isaac Wood, incredibilmente
romantica e furiosa, che sul palco canta i testi con il tono di chi ha qualcosa di importante
da dire ma non sa se riuscirà a dirla. Nel 2021 registrano il primo disco, For the first time,
che va molto bene. Riviste come NME e Guardian lo mettono tra i migliori dell’anno. A quel
punto tutti aspettano il secondo album, “il più difficile nella carriera”, come diceva
qualcuno.

Pochi mesi dopo l’esordio la band entra in studio e registra Ants from Up There. Il disco
esce il 4 febbraio 2022 ed è, a detta di molti, un capolavoro. Cinquantotto minuti in cui
Wood costruisce canzoni maestose e fragili allo stesso tempo. Sempre sul punto di crollare e
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che invece reggono, crescono, esplodono nei momenti giusti. I testi, malinconici e rabbiosi,
sembrano parlare della fine di una relazione. La critica lo accoglie come se stesse assistendo
a qualcosa di raro. Perché in effetti lo è. Pitchfork, per restare in tema, lo valuta 8.4. A
fine anno comparirà nelle posizioni più alte di tutte le classifiche dei migliori dischi.

Già prima dell’uscita i  Black Country, New Road avevano annunciato un tour in Europa e
Nord America che avrebbe dovuto consacrarli a band di fama globale. Pochi giorni prima
della pubblicazione del disco, tuttavia, succede quello che nessuno si aspetta. Il 31 gennaio
Isaac Wood pubblica un post sui social nel quale annuncia la sua decisione di lasciare il
gruppo. Nel farlo, spiega che non si tratta di problemi con gli altri membri della band «sei
delle persone più straordinarie che conosco» bensì di un malessere che lo tormenta «Il tipo
di tristezza e di paura che rende difficile suonare la chitarra e cantare allo stesso tempo».

Isaac Wood annuncia il suo abbandono dai Black Country, New Road

Il tour viene annullato. Il disco esce comunque e viene celebrato da tutti come uno dei più
belli degli ultimi anni. Nel frattempo, tuttavia,  qualcosa cambia nel modo in cui lo si



Una volta anche John Frusciante ha preso “zero” su Pitchfork

ascolta. I testi di Ants from Up There, che sembravano parlare della fine di una storia
d’amore, cominciano a sembrare qualcos’altro. Il racconto di qualcuno che si stava
allontanando dal mondo e che sapeva già come sarebbe andata a finire mentre lo stava
scrivendo. 

«Isaac will suffer, Concorde will fly», canta a un certo punto Isaac Wood. Il Concorde è
ovunque nel disco: nel titolo di un brano, nei testi, addirittura sulla copertina. L’aereo
supersonico degli anni Settanta, considerato un capolavoro della tecnologia e ritirato in
fretta e furia dopo un incidente nel 2000, con la stessa rapidità con cui era diventato un
simbolo. Grandioso e fragile. Wood ci sale sopra e lo usa come punto di vista privilegiato. 
Quello di chi guarda le cose dall’alto e le vede rimpicciolire, trasformarsi in “formiche viste
da quassù”, fino a perdere i contorni. Canzoni sulle relazioni finite ne sono state scritte
parecchie. Non capita spesso di sentire la versione di qualcuno che sta lasciando il mondo
intero.

Ants From Up There by Black Country, New Road

Isaac Wood lascia il gruppo e sparisce dalla circolazione. Letteralmente. Niente
apparizioni pubbliche, niente canzoni, nessun profilo social attivo. Quattro anni di silenzio
totale. Forse è rimasto anche lui “bloccato nel traffico”, come rispose Tom Waits quando gli
chiesero dei suoi anni lontano dalle scene. Poi, il 5 giugno scorso, la cantautrice
statunitense Phoebe Bridgers annuncia un tour europeo per il prossimo autunno. Nella
locandina, totalmente a sorpresa, appare scritto che ad aprire i concerti ci sarà un ospite
speciale: Isaac Wood. È l’unica informazione disponibile. Wood non ha commentato, non ha
pubblicato niente, non ha spiegato nulla. È semplicemente ricomparso, come se fosse
riatterrato nel mondo dopo quattro anni di assenza.

https://blackcountrynewroad.bandcamp.com/album/ants-from-up-there
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Il ritorno di Isaac Wood

E i Black Country, New Road? Non si sono persi d’animo. Dopo il divorzio hanno annullato il
tour, sono tornati in sala prove, hanno scritto nuovi brani e li hanno registrati in un disco dal
vivo, Live at Bush Hall, uscito l’anno seguente. Nel 2025 hanno pubblicato un nuovo album
in studio, Forever Howlong, che ha confermato il loro talento anche dopo il periodo
difficile. Ai loro concerti ci sono migliaia di fan che hanno abbracciato la nuova direzione. I
vecchi brani però, quelli con la voce di Wood, non li suonano più. 

Ants From Up There (Deluxe) by Black Country, New Road

Frusciante lasciò i Red Hot Chili Peppers nel momento del loro massimo successo e sparì.
Poi tornò, e con lui tornò la band più importante della sua vita. Wood ha fatto lo stesso, si è
fermato quando non riusciva più ad andare avanti e adesso riemerge in silenzio, senza
grandi annunci, aprendo i concerti di qualcun altro. Come se stesse reimparando a guardare
il mondo da vicino.

https://blackcountrynewroad.bandcamp.com/album/ants-from-up-there-deluxe
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Il desiderio che si realizza porta con sé un abisso. Ma a volte, dall’abisso, si risale.  

Questa è Ipertraccia. Rubrica domenicale che parla di musica. Se vi piace consigliatela ai
vostri amici. Se non vi piace consigliatela ai vostri nemici. Se volete scriverci fatelo a
musica@lindipendente.online

Fulvio Zappatore

Nato a Cesena nel 1984, muove i primi passi nel giornalismo scrivendo articoli per la stampa
locale. Dopo la laurea in Storia contemporanea diventa professionista e inizia a dedicarsi anche al
giornalismo televisivo. Per L’Indipendente scrive di musica ed è corrispondente dall’Emilia-
Romagna.


