
Il Festival più grandioso di tutti al quale non andrà nessuno

Il 6 gennaio del 1995 McArthur Wheeler e Clifton Earl Johnson, due 40enni di Pittsburgh,
Pennsylvania, decisero di rapinare due banche. Si presentarono nelle filiali, minacciarono i
dipendenti con delle pistole, si fecero dare i soldi e scapparono via. Furono arrestati nel giro
di poche settimane. Non fu difficile identificarli. Durante le rapine erano entrambi a volto
scoperto. Quando la polizia mostrò a Wheeler le immagini delle telecamere che mostravano
la sua faccia in bella vista, l’uomo rimase scioccato ed esclamò: «Ma avevo usato il succo di
limone!!»

Il ragionamento, nella sua testa, non era campato per aria. Il limone funziona come
inchiostro simpatico, scompare e riappare con il calore, quindi perché non dovrebbe
funzionare anche contro l’obiettivo di una telecamera? A supporto della sua teoria aveva
seguito scrupolosamente il metodo di osservazione e verifica alla base di tutte le scoperte
scientifiche moderne: si era spalmato del limone in faccia, aveva preso una polaroid e si
era scattato una foto. Il risultato gli era sembrato soddisfacente, probabilmente perché
aveva rivolto l’obiettivo dalla parte sbagliata. A quel punto non aveva bisogno di altre
conferme per lanciarsi verso la sua nuova carriera professionale.

Dopo l’arresto, la storia di Wheeler e Johnson finì sui giornali locali e giunse
all’orecchio di David Dunning, professore di psicologia alla Cornell University. Dunning
rimase colpito non tanto dalla stupidità del piano quanto da qualcos’altro: dalla sicurezza
con cui Wheeler lo aveva eseguito. Non c’era nulla, nei suoi comportamenti, che suggerisse
il minimo dubbio. Si era spalmato del limone in faccia ed era entrato in banca convinto di
essere invisibile. Qualcosa, nel meccanismo con cui quell’uomo valutava le proprie capacità,
si era inceppato in modo radicale. Affascinato da tale imbecillità, Dunning si era messo a
studiare il fenomeno e, nel 1999, aveva pubblicato, assieme al collega Justin Kruger, uno
studio che prese il nome di Effetto Dunning-Kruger. La tesi è questa: le persone
incompetenti in un determinato campo tendono a sopravvalutare le proprie capacità, e lo
fanno proprio perché sono incompetenti. «Se Wheeler era troppo stupido per essere un
rapinatore di banche – scrissero – forse era anche troppo stupido per sapere di essere
troppo stupido per essere un rapinatore di banche». Wheeler, insomma, era un coglione. Un
coglione diagnosticato.

Stacco. Reggio Emilia, anno 2026.

Yari Milani, imprenditore 42enne che normalmente si occupa di matrimoni, decide di
organizzare il festival musicale più grande d’Italia. Si chiama Hellwatt. Viene presentato a
febbraio. Si dovrebbe tenere a luglio. I nomi annunciati sono effettivamente clamorosi:
Kanye West, Travis Scott, Rita Ora, DJ Snake e tantissimi altri. Roba da trecentomila
persone. Più del Primavera Sound di Barcellona, il doppio dell’intera popolazione di Reggio
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Emilia. Un festival grandioso, «Il più grandioso di tutti», dirà lo stesso Milani. Il comunicato
stampa è scritto con una certa sicumera. Mappe dell’area, rendering dei palchi, loghi degli
sponsor. Tutto sembra calcolato alla perfezione, almeno a parole. Alle conferenze stampa
Milani si presenta con la disinvoltura di un veterano del settore, anche se il suo settore, fino
a quel momento, erano stati i ricevimenti di nozze e le feste aziendali. I giornalisti fanno
domande. Come si organizza dal nulla, in pochi mesi, un evento del genere? Chi gestisce un
colosso logistico simile senza alcuna esperienza pregressa? Chi ci mette i soldi, e
soprattutto, come verranno recuperati? Milani risponde con la stessa sicurezza con cui
Wheeler, il rapinatore di banche invisibile, aveva risposto alla polizia. Nel frattempo i
biglietti vengono messi in vendita.

I nodi, tuttavia, arrivano al pettine nel giro di pochi mesi. Le prevendite non vanno come
sperato. Le conferme degli artisti tardano ad arrivare. I costi lievitano. A maggio Milani
viene cacciato da C.Volo, la società che gestisce la RCF Arena, con l’accusa di gestione
approssimativa. Il festival cambia nome due volte nel giro di una settimana, come se fosse
quello il problema. Il 29 maggio la prefettura annulla per motivi di sicurezza i concerti di
Travis Scott e Kanye West. L’8 giugno vengono cancellate anche le ultime tre date rimaste.
Fallimento totale. Tutto finito. Il festival più grande della grandiosa grandiosità non si tiene
più.

I biglietti venduti erano quasi 100mila su 300mila previsti. Tutti da rimborsare. I costi
sostenuti da C.Volo ammontano ad almeno dieci milioni di euro solo per gli anticipi dei
cachet degli artisti, a cui vanno aggiunti scenografie, allestimenti tecnici e tutto il materiale
già acquistato. I sindacati chiedono chi pagherà il conto. Nel frattempo Milani, da qualche
parte, continua a sostenere che il festival si farà lo stesso. Un avviso nella pagina Instagram
dell’Hellwatt invita ancora adesso chi ha acquistato il biglietto a conservarlo, perché sarà
valido per l’edizione del 2027. Che a questo punto si potrebbe tenere, perché no, nello
spazio.

Insomma, milioni di euro buttati, per un festival mastodontico che, fin dall’inizio, aveva i
connotati di una clamorosa operazione speculativa. Se si fosse realmente tenuto avrebbe
seguito, con molta probabilità, le stesse dinamiche sadiche con cui spesso si tratta il
pubblico ai grandi “eventi dal vivo” in Italia. Prezzi dei biglietti alle stelle, ore di fila per
entrare e ogni minuto all’interno dell’area che diventa un’occasione per spogliare i fan di
tutti i loro averi. Acqua in bottiglia a cinque euro. La birra a dodici. Il panino che sembra
fatto con ingredienti selezionati da chi non ha mai mangiato un panino. Il tutto consumato in
piedi, sotto tensostrutture che moltiplicano il caldo, aspettando un artista che salirà sul
palco con novanta minuti di ritardo perché è così che funziona, perché tanto voi non andate
da nessuna parte e lo sappiamo entrambi. Un modus operandi che in Italia sembra ormai
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diventato la regola, che il tuo nome sia Yari Milani, Kanye West o Cesare Cremonini. Però
hey, guarda che bella passerella abbiamo montato. A proposito, li vuoi dei token? Li
vendiamo in blocchi da 36.

Nel frattempo, mentre Yari Milani elaborava il suo piano per il festival più grandioso del
mondo, dall’altra parte della Manica una band gallese di sette persone stava compilando un
foglio Excel per capire se quest’estate avrebbe potuto permettersi di andare in tour.

I Los Campesinos! esistono da vent’anni. Suonano indie-rock. “Indie” nel senso letterale
del termine: etichetta autogestita, dischi autoprodotti. No baffetti e cappellini. Non sono una
band che riempie gli stadi, ma negli anni si sono costruiti un seguito più che dignitoso:
500mila ascoltatori mensili su Spotify e concerti in club di medie dimensioni
regolarmente sold out. La prova più recente è So Close to Heaven, disco dal vivo pubblicato
lo scorso anno, registrato durante due serate al Troxy di Londra davanti a un pubblico che
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conosceva ogni parola di ogni canzone. Una band, insomma, che funziona. Solo che
funzionare, per una band come questa, non significa necessariamente guadagnare.

So Close to Heaven (Live at Troxy) by Los Campesinos!

Ogni tanto i Los Campesinos! pubblicano sulla loro newsletter i conti reali dei tour. Non i
comunicati stampa, non le interviste in cui si dice che è stato tutto bellissimo: i numeri. Le
uscite, le entrate e il risultato finale scritto nero su bianco. Il resoconto della loro
ultima tournée negli Stati Uniti è un piccolo capolavoro di contraddizione masochista.
Undici date, tutte sold out tranne una. Tredicimila biglietti venduti a prezzo volutamente
contenuto. Risultato: ci hanno quasi rimesso i soldi.

Uno dei concerti sold out a Chicago

Il problema non è il pubblico, che c’è e paga. Il problema è la catena infinita di costi che
si accumula prima ancora di salire sul palco. I visti di lavoro americani, i voli, l’autobus a
noleggio, la strumentazione, le commissioni all’agente, le ritenute fiscali, le spese

https://loscampesinos.bandcamp.com/album/so-close-to-heaven-live-at-troxy
https://loscampesinos.substack.com/p/los-camp-present-their-tour-accounts
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impreviste. Undici date con il pienone e la voce “concerti” che chiude in rosso. A salvare il
tour è stato il banchetto delle magliette, che ha generato quel piccolo introito extra senza il
quale l’intera operazione sarebbe economicamente insostenibile. Il margine, però, si
assottiglia ogni anno di più.

«Ormai è opinione diffusa che il settore della musica dal vivo sia in rovina per il 99%
di noi», hanno scritto i Los Campesinos! pubblicando questi numeri. Il restante 1% della
musica, nel frattempo, sta incassando miliardi. Beyoncé guadagna 340 milioni dal suo ultimo
tour. Coldplay e Oasis insieme arrivano quasi al miliardo e, in Italia, l’Hellwatt Festival butta
via decine di milioni per un evento che non si terrà mai. Da un lato c’è chi vende tredicimila
biglietti e chiude in rosso, dall’altro chi riempie gli stadi e stabilisce nuovi record ogni
stagione. La concentrazione della ricchezza si applica evidentemente anche alla musica dal
vivo. Con la stessa spietata precisione.

I Los Campesinos!, tuttavia, nel parlare della tournée statunitense, hanno chiuso il loro
resoconto con queste parole: «Per noi andare in tour è costoso e comporta molti rischi
finanziari, ma è comunque possibile, seppur in minima parte. Non è tanto il piccolo
guadagno a renderlo gratificante, quanto il nostro amore e la nostra passione per suonare
dal vivo e viaggiare insieme».

So Close to Heaven (Live at Troxy) by Los Campesinos!

La forza della musica. L’energia di chi suona dal vivo e di che va ai concerti. Una passione
che non torna mai del tutto in pari. Ma in fondo chissenefrega. I Los Campesinos! stanno già
compilando il foglio Excel per il prossimo tour. Con molta probabilità ci rimetteranno ancora
qualcosa. Con molta probabilità lo faranno lo stesso. Nel frattempo Yari Milani sta ancora
cercando i soldi per rimborsare centomila biglietti venduti. Chissà che non gli convenga
procurarsi del succo di limone.

Questa è Ipertraccia. Rubrica domenicale che parla di musica. Se vi piace consigliatela ai
vostri amici. Se non vi piace consigliatela ai vostri nemici. Se volete scriverci fatelo a
musica@lindipendente.online

https://loscampesinos.bandcamp.com/album/so-close-to-heaven-live-at-troxy
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Fulvio Zappatore

Nato a Cesena nel 1984, muove i primi passi nel giornalismo scrivendo articoli per la stampa
locale. Dopo la laurea in Storia contemporanea diventa professionista e inizia a dedicarsi anche al
giornalismo televisivo. Per L’Indipendente scrive di musica ed è corrispondente dall’Emilia-
Romagna.


