
Capire Leopardi: smontiamo una volta per tutte la storia del
“pessimismo cosmico”

Per molti italiani Leopardi è il poeta del pessimismo. Un’etichetta che si ripete di continuo
nei manuali scolastici, e così Leopardi è diventato il poeta triste per eccellenza; un giovane
gobbo che trascorre la propria esistenza a contemplare l’infelicità umana. Un grande
noioso, insomma. Ma è davvero giusto ridurre uno dei più grandi poeti di tutti i tempi a una
formula scolastica? Oppure dietro quell’etichetta si nasconde un equivoco che dura ormai da
due secoli? La verità è che Leopardi non fu mai il poeta della rinuncia. 

Fu un uomo capace di chiedersi cos’è la verità? E quale prezzo paghiamo nel dirla?
Cosa sono la felicità e il dolore, il desiderio, la morte, e la vita? E appunto ciò che lo rende
tanto vivo è che Leopardi non affronta questi temi da un punto di vista astratto o
accademico. Li vive sulla propria pelle. Ma andiamo con ordine. Giacomo Leopardi nasce a
Recanati nel 1798, all’interno di una famiglia nobile ma profondamente conservatrice.  Il
padre, il conte Monaldo, possiede una biblioteca immensa, una delle più ricche delle
Marche. Quella biblioteca diventerà il mondo di Giacomo. Leopardi passa intere ore
circondato dai libri. Impara il latino, il greco, l’ebraico. Traduce i classici. Se queste stanze
potessero parlare, vi parlerebbero di un adolescente che scrive al suo più caro amico, Pietro
Giordani, in realtà il suo unico amico, raccontandogli dei sogni che gli agitano l’anima, delle
speranze per l’avvenire, delle sue idee con tale profondità che poi l’amico ebbe a dire che
Leopardi «fa spavento». Fa spavento una così grande intelligenza, una sensibilità tanto
grande. 

Ma vi parlerebbero anche della pena di un giovane che non sa spiegarsi le ragioni della
semicecità che lo ha colpito. Del desiderio di un ragazzo desideroso di conoscere il
mondo, che si slancia verso l’infinito, per poi essere ricondotto a forza nel suo palazzo-
prigione da un padre inflessibile. Ben presto, infatti, Recanati comincia a stargli stretta. Nel
1819 tenta di fuggire da casa. Scoperto dal padre, è costretto a rinunciare. Nel frattempo
la sua salute peggiora ulteriormente e teme perfino di diventare cieco. Eppure è in questo
periodo che nasce una delle poesie più celebri della letteratura mondiale: L’Infinito.

A prima vista sembrerebbe un paradosso. Un giovane quasi isolato dal mondo, afflitto dalla
malattia e dalla delusione, scrive una poesia che da oltre due secoli continua a parlare di
immensità, di apertura e di libertà. L’ispirazione nasce da un luogo semplicissimo: il monte
Tabor, poco distante dalla casa paterna. Una siepe gli impedisce di vedere l’orizzonte. Ma
proprio quel limite diventa il punto di partenza dell’immaginazione. Dove l’occhio non riesce
ad arrivare, interviene la mente. 

Quando scrive «sempre caro mi fu quest’ermo colle», Leopardi non sta semplicemente
descrivendo un paesaggio. Sta raccontando il bisogno profondamente umano di andare oltre
ciò che possiamo vedere. Questo è uno dei passaggi più importanti di tutta la poetica
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leopardiana. Il limite non distrugge il desiderio. Lo genera. Lo sguardo di Leopardi si
spinge oltre l’albero, oltre la siepe, oltre la torre che circoscrivono la sua vista e lascia
spaziare la sua immaginazione fino a figurarsi quegli «interminati spazi e sovraumani
silenzi».

A dispetto della malattia, della quasi cecità, dell’atroce solitudine, l’animo di Leopardi è
ricolmo di entusiasmo. L’immensità cui aspira però è troppo grande per essere contenuta
dallo sguardo di un solo uomo: il cuore di Leopardi quasi «spaura» davanti all’infinito. Alla
fine un sorriso appare sulle sue labbra: «e il naufragar m’è dolce in questo mare». Con
questo verso non sta celebrando la rinuncia alla vita, ma l’abbandono dell’io dentro qualcosa
di più grande.

Già qui emerge una caratteristica che accompagnerà tutta la sua opera. Leopardi non
smette mai di interrogarsi sul dolore umano. Ma non smette nemmeno di interrogarsi
sulla bellezza, sul desiderio e sulla capacità dell’uomo di immaginare ciò che non possiede.
Leopardi si chiederà sempre: che cosa significa vivere pienamente? È una domanda che
ritorna continuamente nelle sue opere e che raggiunge una delle sue formulazioni più alte
nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. Qui il protagonista non è più il poeta di
Recanati. È un pastore sperduto sotto il cielo stellato. Eppure le sue domande sono le stesse
che ogni essere umano si pone da millenni.

Perché esistiamo? Qual è il significato della nostra presenza nel mondo? La luna ascolta in
silenzio. Non risponde. Ed è proprio questo silenzio a rendere il testo così moderno.
Leopardi comprende che molte delle domande fondamentali dell’esistenza potrebbero non
avere risposta. Ma il valore dell’uomo non consiste nel possedere tutte le risposte. Consiste
nel continuare a interrogarsi.
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La monticola solitarius, comunemente chiamato il passero solitario

Nasce così Il passero solitario. Anche qui la lettura scolastica rischia di essere riduttiva.
Certo, il poeta si confronta con la solitudine. Certo, osserva gli altri giovani partecipare alla
vita mentre lui rimane ai margini. Ma il centro della poesia non è l’autocommiserazione. È la
consapevolezza del tempo che passa. È la scoperta che ogni occasione perduta lascia
una traccia irreversibile nella nostra esistenza.

Non tutti sanno, inoltre, che il passero di cui parlava Leopardi non è il comune passerotto
che vediamo nei nostri giardini. La monticola solitarius (comunemente detto passero
solitario) è un uccello dal piumaggio azzurrino che è assai diverso dai suoi simili: questo
passero infatti vive da solo e non in gruppo, predilige le località deserte e rocciose, le cave
di pietra, le rovine, i campanili. Però questo uccellino solitario ha ricevuto un dono dalla
natura: un canto melodioso. Mentre gli altri uccelli volano e si divertono, lui è l’unico a
cantare e il suo canto si diffonde nell’intera valle. Dalla sua solitudine nasce un canto
dolcissimo.
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Nell’autunno del 1822 Leopardi ha finalmente ottenuto dal padre il permesso di lasciare
Recanati e di visitare Roma. La città eterna però gli parve squallida, così diversa dalla
Roma che aveva sognato e di cui aveva letto nei libri. Gli intellettuali romani erano
arroganti, noiosi, presi dai loro intrighi di palazzo, dalle loro piccole faide tra cricche rivali.
A Roma Leopardi è più solo che mai. A Bologna s’innamora della contessa Teresa Carniani
Malvezzi. S’immagina di poter intrattenere con questa nobildonna di origini fiorentine, più
anziana di lui di tredici anni, un’amicizia platonica. Le parla di storia, poesia, letteratura;
riversa in queste appassionate conversazioni il desiderio di essere compreso, ma il marito di
lei è fin troppo geloso e la contessa non è disposta a ricambiarlo. Colpito nuovamente
dall’aggravarsi del disturbo agli occhi, è costretto a sciogliere il contratto con il suo editore. 

È in questo contesto che nascono le Operette morali. E probabilmente si tratta dell’opera
più sottovalutata dell’intera letteratura italiana. Il linguaggio delle Operette Morali è chiaro,
ragionato, preciso come un raggio laser o il bisturi di un chirurgo. Attraverso dialoghi
immaginari, paradossi e invenzioni filosofiche, Leopardi mette sotto processo le illusioni
dell’uomo moderno: il Progresso, la Felicità, la Moda, la Superiorità della specie umana.

Ma ancora una volta sarebbe sbagliato leggere queste pagine come semplice pessimismo.
Leopardi non distrugge le illusioni perché odia l’uomo. Le distrugge perché ama troppo la
verità. Vuole costringere l’umanità a guardarsi allo specchio. Vuole liberarla dalle
menzogne che racconta a se stessa. Ed è proprio questo percorso che conduce al suo ultimo
grande capolavoro: La Ginestra. Ed è qui che l’intero percorso leopardiano si ricompone.
Non come sistema filosofico chiuso, ma come processo di disvelamento progressivo.
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Una strada circondata dalle ginestre in fiore

Sulle pendici del Vesuvio, tra campi cosparsi di «cenere infeconde» e di lava, cresce la
ginestra. La ginestra è «contenta dei deserti», non inveisce rabbiosamente contro la sorte,
non si dispera, non supplica, non s’illude. Accetta con tranquillità il mondo per ciò che è.
All’uomo invece, dice Leopardi, piace «favoleggiar». Disprezza coloro che gli parlano con
franchezza, condanna all’oblio le tante Cassandre che parlando con onestà sono inascoltate,
perché gli uomini preferiscono dar credito a coloro che li illudono.

Ma risposta non è il silenzio né la resa. È la solidarietà. La ginestra che cresce sulle
pendici del Vesuvio è il simbolo di una resistenza non illusoria: non si tratta di credere in un
senso del mondo, ma di riconoscere la comune condizione di fragilità che lega gli esseri
umani. La vera alternativa non è tra ottimismo e pessimismo, ma tra ignoranza e
consapevolezza. La ginestra, nata in terreni aridi, infecondi, in «tristi lochi», cresce tra
asprezze e rovine, eppure spande nell’aria un profumo dolcissimo «quasi i danni altrui
commiserando». Chi comprende le asprezze della vita, chi riesce a sopportare le ingiustizie
e i dolori che la carne eredita, non potrà non compassionare i suoi simili, offrendo aiuto a
chi soffre. 

Leopardi cioè non costruisce illusioni consolatorie, ma smonta quelle già esistenti. E
quest’opera di decostruzione non approda al nichilismo, bensì a una forma estrema di
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lucidità: l’idea che la verità non sia ciò che conforta, ma ciò che resiste anche quando non
consola. Per questo ridurre Leopardi al “pessimismo cosmico” significa mancare il punto
essenziale della sua poetica. Leopardi non insegna a disperare del mondo. Insegna a
guardarlo senza maschere. E proprio in questo sguardo si apre la possibilità di una forma
diversa di umanità. C’è uno slancio eroico in tutta la sua poesia. E se dovessi usare una
parola per descrivere Leopardi, userei proprio questa parola qui: eroico. Perché Leopardi fu
il poeta che più di tutti lottò per tenere assieme verità e bellezza.
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