L’ultima notte di Rino Gaetano: 45 anni dopo lo schianto che ha
portato via il suo genio

Essi, il cielo € sempre piu blu. Il genio di uno che incide un disco intitolato Mio fratello e
figlio unico non poteva finire semplicemente in una strana serata, dentro un’alba di inizio
estate, nella pancia assonnata di Roma, frantumato da uno schianto di lamiere sulla strada.
Sono passati 45 anni dall’ultima notte di Rino Gaetano, morto alle prime ore del 2 giugno
1981 per le ferite riportate dopo un tremendo botto sulla Nomentana: una fine ingrata per il
poeta, il cantautore, il visionario. Ribelle no, non proprio. Era semplicemente, ora lo dicono
in tanti, uno avanti anni luce a tutti. Il primo uomo che ha pronunciato la parola
“sess0” al Festival di Sanremo - a quei tempi I’equivalente di entrare in Vaticano in
bermuda e infradito. Nel 1978, all’Ariston, cantare Gianna calzando scarpe da ginnastica,
indossando un frac ricoperto di finte medaglie e con un cilindro in testa gentile omaggio di
Renato Zero, suonando 'ukulele e parlando apertamente di gente che si sveste e di un
mondo fatto appunto di sesso, “chi vivra vedra”, mentre tutto intorno a lui era un trionfo di
melodie, violini, fiori, smoking e consumato amore: per i canoni dell’epoca, se non era
blasfemia, non era nemmeno tanto lontano dall’esserlo.

Una famiglia del sud
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Rino Gaetano a Sanremo 1978 durante la sua iconica esibizione del brano ”"Gianna”

Per arrivare all’epilogo, alla notte che ha inghiottito con diverse ombre un purosangue della
musica che cantava al futuro parlando al presente, bisogna fare un salto indietro. Alla
famiglia Gaetano che si trasferisce da Crotone a Roma, il grande salto nella Capitale prima
degli anni '70. Un’abitazione modesta in Via Nomentana Nuova, al numero 53, i genitori che
fanno i portieri dello stabile. Rino che si ferma alla seconda geometri, il padre che lo
vorrebbe mettere al sicuro: sognava per lui un posto in banca, usciere o comunque come
addetto, la sicurezza della pagnotta. Fanno una specie di accordo: Rino negozia col papa
una exit strategy, si direbbe oggi, una strategia d’uscita. Se non sfondo nella musica entro
un anno mollo tutto e metto la testa a posto. Non I’'ha mai fatto, per nostra fortuna, cocciuto
nel suo sogno di fare il cantante tanto da infilare sette album, dal 1974 al 1981, come se
avesse una dannata fretta di vivere e di macinare musica, uno piu bello dell’altro e con titoli
che nella mediocrita attuale sarebbero da statua equestre: dal primo, Ingresso Libero, Aida,
Nuntereggae piti, Resta vile maschio, dove vai?, E io ci sto, fino all'ultimo Q Concert.

Non erano anni facili, quelli in cui Salvatore Antonio Gaetano, detto Rino, aveva
cominciato a frequentare gli ambienti musicali della capitale. Il Folk Studio a Trastevere
dove ha incontrato De Gregori e Venditti, la casa discografica IT di Vincenzo Micocci dove
entra grazie a quest’ultimo, il Bar di Montesacro dove ha incontrato 1'amico e produttore
Pierluigi Germini, 'amico degli ultimi dieci anni, che della sua ultima notte & stato un
testimone indiretto. E proprio il manager a raccontare quello che di Rino, altrimenti,
difficilmente si potrebbe conoscere e immaginare. Uno che ci teneva a pagare il conto al
ristorante per gli amici, uno che coi primi soldi guadagnati ha comprato ’appartamento per
i genitori, per farli arrivare almeno al mezzanino dal seminterrato dove stavano. E una
macchina per sé: non una fuoriserie, ma una semplice utilitaria con cui & andato incontro
alla morte nella sua ultima notte. Tutto molto semplice e lineare per uno che nel 1975 ha
pubblicato Nuntereggae pit, il pezzo omonimo un lungo elenco di personaggi pubblici,
politica, cultura, musica che non “reggeva pit”, compreso Maurizio Costanzo che poi lo
ebbe ospite nel suo celebre salotto e che, un po’ inacidito per la presenza nella lista, lo
presento al pubblico come un “giovanotto” che faceva “canzoncine ironiche, scherzose e
scanzonate”.

L’inutile giro degli ospedali
Quella notte, 1'ultima, in cui aveva cercato Germini per mangiare fuori insieme, la sorella del

produttore ha preso la telefonata di Rino, scrivendo un appunto proprio sopra alla copertina
di un suo disco. Le fece annotare che attendeva I’amico al Ristorante Matriciana, via Carlo
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Felice, zona San Giovanni, ma l’appuntamento a tavola non ci fu mai. Per cause che non
sono mai state chiarite, la sua Volvo 343 che percorreva la Nomentana verso casa,
all’altezza di Viale XXI Aprile ando a sbhattere contro un camion Fiat 650 D carico di
frutta, alla guida c’era Antonio Torres che stava andando come tutti i giorni a scaricare ai
mercati generali. Un incidente terribile: Rino Gaetano nell’'impatto ha riportato una frattura
alla base del cranio e trovare un ospedale che potesse occuparsi di lui fu un’agonia. Dal
Policlinico Umberto I, dove fu portato subito per la vicinanza, a tutti quelli interpellati (ben
cinque) una serie di no: nessuno era attrezzato per gestire I’emergenza dei craniolesi
con una sala operatoria adeguata. Non ce 1’aveva il San Giovanni, né il San Camillo, né il
Santo Spirito, né il CTO della Garbatella. Quella notte, prima che 1’alba si portasse via Rino
con la sua leggenda, 'ambulanza ha girato due ore e venti minuti alla ricerca di un
ospedale con una sala operatoria attrezzata per salvargli la vita. Quando & arrivato al
Gemelli, erano ormai le sei di mattina, non ¢’era piu nulla da fare. Se n’e andato cosi,
bussando inutilmente a tutte le porte dei pronto soccorsi della Capitale.

Coincidenze e mancanze

Anne JOOXVIN - N. 150

ILWEMPO

IL CANTAUTORE RING GAETAND SI SCHUNTA GON LA SUA AUTD CONTRO. N CAMION

Scontro e morte d'un rantante

E' accaduto all'alba di leri all'incrocio tra via Nomentana & viale XXI & - Bt i : s

z prila - L'auto del milgicista avrebbe invaso improvvisa-
‘“’"dlj‘ corsia opposta - 11 giovane ha riportato una serie di gravi iratture - CondoMto al Pollflinico non ha trovalo paste nel re-
parto di neurochirurgia - C'd stata per cirea un'ora la ricarca negli altri ospedali, ma alle 638 iexi mattina il pazients & spiralo
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La prima pagina de Il Tempo all’alba della morte del cantautore Rino Gaetano. 2 giugno
1981

Una decina di anni prima, Rino Gaetano aveva scritto un pezzo inedito intitolato La ballata
di Renzo, nel quale raccontava in musica di un uomo che ha un incidente con la Lambretta,
e che viene rifiutato da diversi ospedali. Quattro dei quali, citati nella canzone, sono anche
quelli che quella notte sono stati inutilmente interpellati per cercare soccorso: oltre al
Policlinico Umberto I, anche San Giovanni, San Camillo e Santo Spirito. Una bizzarra
coincidenza che ha fatto pensare, a qualcuno, a degli strani poteri divinatori del cantautore
che avrebbe predetto la sua morte. Che quando fu scritta, in realta, nel 1971, descrisse uno
stato delle cose che non e cambiato dieci anni dopo: le mancanze e le inadeguatezze di
quegli ospedali erano rimaste le stesse dopo tanto tempo, si potrebbe quasi immaginare -
piu di qualche potere di preveggenza - un macroscopico esempio di arretratezza e
malasanita, considerando che all’alba degli anni ‘80 nessuna delle strutture di Roma
interpellate era attrezzata per le cure.

La canzone era una denuncia e purtroppo ne fece le spese lui stesso, Rino Gaetano, che a
modo suo raccontava I'Italia e le sue tante contraddizioni: “La strada era buia, s’ando al San
Camillo, / e li non l'accettarono forse per 1'orario / si prego tutti i santi ma s’ando al San
Giovanni / e li non lo vollero per lo sciopero”. Tuttavia un avvocato penalista campano,
Bruno Mautone, ha scritto tre libri sulla sua morte, ipotizzando che Rino Gaetano fosse
legato ad ambienti dei servizi segreti italiani e alla CIA. Forse addirittura iscritto alla
massoneria, e “depositario di informazioni riservatissime e frequentatore di ambienti
politici”. Venne citata anche la sua amicizia con Elisabetta Ponti, figlia del medico personale
di Licio Gelli. Insomma, una gran matassa di dubbi e sospetti che non sono mai stati
provati né accertati, ma che sono serviti per dare alla sua precoce morte altri possibili
significati e letture. E fiorita insomma una lunga teoria di ipotesi sul mistero della sua
morte, forse per dare un senso alla sua parabola cosi precoce. O a certe parole delle sue
canzoni, a quei testi che a volte parevano ironici e stralunati giochi di parole. La leggenda di
Rino Gaetano, pero, va oltre a tutto questo. Oltre a quello schianto prima dell’alba sulla
Nomentana, un mese prima del matrimonio che lo attendeva con la fidanzata Amelia Conte.
Non aveva ancora compiuto 31 anni. Ma ha fatto in tempo a ricordarci che il cielo & sempre
pil blu, basta fare come lui. Basta crederci.
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Salvatore Maria Righi

Giornalista professionista dal 1992, e stato per 15 anni caposervizio e inviato della redazione
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