Paolo Conte e la piu bella sigla del Giro d’Italia

La Svizzera non & in Italia. E un fatto geografico incontrovertibile, che generazioni di
cartografi hanno confermato con puntualita svizzera. Eppure a Jonas Vingegaard questo
dettaglio non importa molto. Il re pescatore ha scelto di aspettare di varcare il confine, tra i
vigneti di Merlot e i formaggi del Ticino, per piazzare il primo vero scatto del suo Giro
d’'Italia. Un gesto quasi premuroso. E bastato questo a sciogliere come neve di maggio le
speranze dei rivali, convinti fino all’ultimo di potergli tenere testa almeno fino al ritorno
nella terra del Franciacorta. In particolare quelle del frontaliere Pellizzari, rimasto cosi
indietro da sollevare il dubbio che il confine, in realta, non lo abbia mai davvero
attraversato.

Questo, con le dovute proporzioni e una notevole mancanza di rispetto, e lo stile con cui il
grande giornalista sportivo Gianni Mura avrebbe potuto raccontare la vittoria del danese
Jonas Vingegaard all’ultima edizione del Giro d’Italia, che si conclude proprio oggi, 31
maggio. I corridori compiono la passerella d’onore a Roma, attraverso i Fori Imperiali, sopra
il selciato antico che surriscalda le ultime energie e sotto i maestosi pini che i velocisti non
degnano neanche di uno sguardo, impegnati a giocarsi quanto resta di gambe e dignita per
I'ultima vittoria di tappa.

Il ciclismo e uno sport di paesaggi, e Gianni Mura lo sapeva bene. I suoi resoconti delle
grandi corse a tappe, al Giro ma soprattutto al Tour, cominciavano spesso dal racconto di un
paesino di montagna, di un bar chiuso, di gente sul bordo della strada che aspettava i
corridori come si aspetta una processione. Tra loro a volte anche delle bambine bionde con
degli anellini alle orecchie, «Tutte spose che partoriranno uomini grossi come alberi».

Comincia cosi Diavolo Rosso una delle piu belle canzoni che Paolo Conte ha dedicato al
ciclismo. Non certo 'unica. Diavolo Rosso & Giovanni Gerbi, pioniere eroico del ciclismo
italiano dei primi del ‘900. Il soprannome gliel’aveva dato un prete di campagna che lo vide
sfrecciare a tutta velocita durante una processione, con la sua maglia rossa. Paolo Conte lo
colloca proprio in mezzo a quella campagna mentre pedala attraverso un paesino del nord-
ovest. La canzone pero non parla di lui. Parla di quel paesino e della gente che ci abita: le
bambine bionde con gli anellini alle orecchie, i vecchi, le donne che guardano passare il
corridore come si guarda passare qualcosa di incomprensibile e meraviglioso. Gerbi e solo
un lampo. Una cometa rossa che attraversa il campo visivo e scompare. Cio che resta e il
paesaggio, I'aria ferma del pomeriggio, le risaie, il profumo del tiglio «e questo nord-ovest
bardato di stelle». La vita ordinaria di un posto che il ciclismo ha attraversato per un istante
senza fermarsi. Del ciclismo, della corsa, della fatica per arrivare al traguardo, non c’e
praticamente nulla. La bicicletta é tutta nel ritmo della canzone. Una pedalata furiosa
verso il tramonto, controtempo e controluce, che toglie, letteralmente, il fiato.
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Diavolo Rosso sarebbe potuta essere la piu bella sigla del Giro d’Italia. Cosi come tantissime
canzoni che una miriade di cantautori hanno dedicato alla corsa rosa e, piu in generale, alla
bicicletta. Poche di queste sono pero finite effettivamente nei titoli di testa delle
interminabili dirette televisive della Rai, anche se per tanti anni c’é stato davvero
I'imbarazzo della scelta. A inaugurare, in tempi recenti, la lista degli autori celebri che
hanno effettivamente prestato la voce al Giro, c’e stato nel 2000 Enrico Ruggeri con
Gimondi e il Cannibale, titolo che gia da solo vale un’enciclopedia del ciclismo italiano. Nel
2003 e invece Lucio Dalla con Sono in fuga a cantare di un anonimo corridore che, senza
averlo del tutto pianificato, si ritrova nel mezzo di una fuga solitaria e sogna di vincere la
volata finale, evidenziando peraltro una notevole ingenuita tattica. Nel 2007, infine, la
diretta Rai si apriva proprio con la voce di Paolo Conte che, in Velocita Silenziosa,
sentenziava con la consueta impassibilita: «Una bici non si ama, si lubrifica». Subito
dopo ci sono stati altri autori noti come Cesare Cremonini, Frankie Hi-NRG e Raphael
Gualazzi. Eppure, come a volte accade durante una grande corsa a tappe, la canzone piu
bella non I'ha scritta un campione. L’ha scritta un gregario.
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E il 1998. Anno particolare per il Giro. C’é un corridore romagnolo che da qualche edizione
percorre le salite come se le stesse scendendo, che nell’estate del ‘97 ha fatto tremare le
Alpi al Tour de France, e che quest’anno sembra finalmente pronto a prendersi la vittoria
finale. Nel frattempo accade qualcosa di altrettanto significativo: dopo cinque edizioni
consecutive trasmesse da Mediaset, il Giro d’Italia torna sulla Rai. E la Rai, con uno di
quegli slanci di sensibilita che ogni tanto sorprendono, sceglie di affidare la sigla del
Processo alla Tappa a Gian Pieretti.

In quel desiderio minimo la canzone cambia di livello. Non & pili un racconto sentimentale
ma una piccola epifania popolare. La gente scende in strada, la festa si fa da sola, il
dolore privato si dissolve nel rumore collettivo. Passa il Giro & una canzone d’amore, ma
anche una canzone che parla di come resistere alla sofferenza. Resistere e reagire. Come
faceva Marco Pantani che pedalava piu forte proprio quando la salita diventava
insostenibile. «Per accorciare la mia agonia», diceva lui. Pieretti non racconta il ciclismo
come spettacolo, ma come evento umano che interrompe la solitudine. E questo, in
fondo, e tutto.

Pieretti non € un nome da prima pagina. Scrive Passa il Giro con la stessa economia di
mezzi con cui un gregario consuma le gambe senza che nessuno lo noti. La canzone non
racconta la corsa. Racconta il momento prima e si immagina il momento dopo. Passa il
Giro & una canzone d’amore. Ma non solo. Gian Pieretti soffre per un amore finito. Chiuso in
casa, lascia che il mondo vada avanti senza di lui, mentre la vita scorre con il suo ritmo
inesorabile. Ma quel ritmo, improvvisamente, diventa il Giro d’Italia. Anche qui, come in
Diavolo Rosso, la corsa passa a travolgere la vita di tutti i giorni e Pieretti decide che & il
momento di reagire: «pero sinceramente non me ne frega niente. Fra poco passa il Giro e in
casa solo, io non ci restero».

Il ciclismo non si racconta con la precisione della cronaca. Tempi e distacchi non dicono
nulla della gara. Si racconta con le emozioni, che sono l'unica cosa che resta quando il
gruppo e gia sparito dietro la curva. Il resto e silenzio, polvere, e la sensazione che qualcosa
sia appena passato. E che tu, per un attimo, ne abbia fatto parte.

Gianni Mura quel Giro del 1998 lo seguiva, naturalmente. E quando Pantani vinse, a
Montecampione, sotto la pioggia, scrisse di montagne e di un uomo che sembrava
appartenervi piu che alla pianura. Non scrisse di tattica, non scrisse di distacchi. Scrisse del
cielo basso, del freddo, della gente ai bordi della strada bagnata. E di Pantani che, inseguito
dai rivali, attaccava fino a spezzare le ossa. Scrisse del Giro come paesaggio, e di Pantani
come figura dentro quel paesaggio. E lo stesso squardo di Conte su Gerbi, la stessa finestra



Paolo Conte e la piu bella sigla del Giro d’Italia

di Pieretti sul mondo che passa. Un giornalista, un cantautore da prima pagina e un
gregario della musica italiana che hanno capito la stessa cosa: che il ciclismo e bello non
quando lo guardi, ma quando ti attraversa. Quando passa sotto la tua finestra e per un
momento, anche tu, come Pieretti sulla soglia di casa, decidi che in casa solo non ci resti.
Passa il Giro ¢ la piu bella sigla del Giro d’Italia perché in quell’edizione del 1998 trovo
qualcosa di raro: un significato che andava oltre la corsa. O forse e piu semplice di cosi.
Forse Passa il Giro e la piu bella sigla della storia del Giro d’Italia per via di Marco Pantani.

Questa e Ipertraccia. Rubrica domenicale che parla di musica. Se vi piace consigliatela ai
vostri amici. Se non vi piace consigliatela ai vostri nemici. Se volete scriverci fatelo a
musica@lindipendente.online

Fulvio Zappatore

Nato a Cesena nel 1984, muove i primi passi nel giornalismo scrivendo articoli per la stampa
locale. Dopo la laurea in Storia contemporanea diventa professionista e inizia a dedicarsi anche al
giornalismo televisivo. Per L’Indipendente scrive di musica ed é corrispondente dall’Emilia-

Romagna.



