Stare male a Modena

A un certo punto, intorno alla meta degli anni ‘80, la provincia ha smesso di essere un
trauma geografico e ha iniziato a diventare di moda. In particolare quella emiliana. Non
quella della campagna idilliaca tutta lambrusco e mattarelli, bensi quella piatta e nebbiosa
delle tangenziali, delle discoteche di periferia e dei bar con le luci al neon. Il primo a dare
una dignita letteraria a questo immaginario & stato Pier Vittorio Tondelli. La pianura
emiliana diventava il teatro ideale per tutto cio che non sarebbe dovuto accadere, il luogo
perfetto per sentirsi disperatamente vivi, soli, selvaggi e magnificamente fuori posto. Un
luogo simile al Far West, ma con pili cooperative e meno cavalli. Assieme a lui ¢’erano i
CCCP, totalmente diversi ma complementari, come lo gnocco fritto e il prosciutto. Giovanni
Lindo Ferretti e Massimo Zamboni avevano vissuto a Berlino, avevano scoperto il punk,
avevano occupato le fabbriche abbandonate di Kreuzberg e avevano oltrepassato il Muro
per vedere cosa c’era al di la del blocco sovietico. Poi avevano deciso che il centro del
mondo era Reggio Emilia. L'Unione Sovietica, il comunismo, la fine della storia e delle
ideologie, tutto passava attraverso le feste dell’Unita.

A loro si aggiunsero tutta una schiera di musicisti, scrittori, registi e intellettuali che
iniziarono a plasmare le luci sfocate che emergevano dalla nebbia per dare loro una forma
personale. In questo immaginario gli studenti fuori sede si univano con gli anarchici
dell’Appennino per diventare eroi di un’epica popolare, i capannoni industriali si
tramutavano in scorci metafisici di De Chirico e un’intera generazione cresceva nella
convinzione che si potesse finalmente stare male a Modena, Parma e Correggio, ma con
indiscutibile stile: aspettando “un’emozione sempre piu indefinibile”.

Poi col tempo la poesia si € un po’ persa. La desolazione provinciale ha cominciato a
essere declinata attraverso prodotti piu commercializzabili. L’Emilia paranoica ha iniziato a
ballare sul mondo. L'identita, osservata troppo da vicino, € scaduta nel folklore. Ormai pero
il seme era stato piantato e, per diversi decenni, da quella pianura desolata hanno
continuato a germogliare racconti di quel piccolo mondo. A volte anche piccole gemme,
strettamente aderenti alla realta che le circondava e orgogliosamente confinate all’interno
di essa. E il caso di un gruppo punk di cui difficilmente avrete sentito parlare se abitate
anche solo qualche chilometro piu a sud della via Emilia e che, nel panorama di quegli anni,
rappresenta un caso abbastanza unico.

I Lomas si formano nel 1995 a Modena e da subito si immergono totalmente nella
cronaca della loro piccola provincia, in maniera quasi maniacale. I testi non cantano di
malessere generazionale o di rifiuto della societa in termini generali, bensi scandiscono ogni
microscopico dettaglio della vita quotidiana all’interno della loro piccola citta. Solo la realta
cosi com’e, guardata da cosi vicino da risultare, alla fine, stranamente universale. Per
chiarire il concetto basta citare il nome del loro primo album: Modena stazione di Modena
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per Carpi Suzzara Mantova si cambia, che era semplicemente il messaggio che veniva
ripetuto ogni mattina dagli altoparlanti della stazione dei treni. Una sorta di indicazione
ferroviario-esistenziale che ti entra in testa quando non hai ancora scoperto se la giornata
sara sopportabile o meno. Il secondo disco si intitola Porci Ceramiche, chiamando
direttamente in causa i due settori produttivi per i quali e conosciuta la citta. Nel terzo
album, Mutina punkae lomas 0.5.9. 1.9.9.8, c’é un brano notevole che si chiama Carpi.
Anche qui torna in aiuto la geografia. Un viaggio in macchina verso Carpi, la provincia della
provincia, dove il cantante si reca ogni giorno per lavoro, detestando la citta e i suoi
abitanti. «Ma sei tu che hai problemi e non loro» si dice da solo Alessandro Formigoni in
uno slancio di autoanalisi, «Perché se uno ha una ferita nel cuore se la porta ovunque egli
vada. E tu I’'hai portata a Carpi». Un percorso esistenziale di una ventina di chilometri, tra
viali alberati e rotonde tutte uguali, che collegano solitudini molto simili tra loro.

«Perché una cosa sia interessante basta fissarla a lungo» diceva Flaubert. Un
insegnamento che i Lomas hanno preso alla lettera.

Nel 2004 i Lomas pubblicano il loro ultimo disco, che indaga ancora di piu sul malessere
confinato dentro la piccola provincia. Il titolo € emblematico: Hai preso le gocce?.
L’album, stampato in pochissime copie e fatto uscire per un’etichetta dal nome
squisitamente programmatico, I Dischi del Culo, & un piccolo trattato di psichiatria stradale
emiliana. Se nei lavori precedenti la band si occupava di mappare i treni per Suzzara o delle
frustrazioni pendolari verso Carpi, qui lo sguardo si stringe. Non ci si muove quasi piu.
Dal macrocosmo della ferrovia si passa al microcosmo della boccetta di ansiolitici sul
comodino. Gli ultimi due brani del disco costruiscono un piccolo racconto in due atti. Una
disperata lite di coppia cantata dal punto di vista dell’'uomo e della donna. La prima parte si
intitola L’odio in casa. Il protagonista si aggira per le stanze descrivendo una routine che ha
il sapore di un’asfissia controllata. La casa si trasforma in una galera accogliente, presidiata
da istituzioni rassicuranti quanto oppressive. La polizia, I’ospedale, la farmacia. C’e una
ragazza, ¢’e persino una laurea con lode, ma manca l'aria. Il risentimento cresce man mano
che il volume aumenta, finché i confini si sfumano e diventa difficile capire chi stia parlando.
Un po’ come ascoltare due sconosciuti che si urlano addosso nell’appartamento a fianco. E il
ritratto preciso di chi non sa stare accanto al disagio psichico dell’altro e sceglie di curarlo a
colpi di violenza verbale.

Nell'ultimo brano Mi piacevi piu prima restiamo a osservare le macerie. La parola passa a
lei. La canzone si apre con un distaccato «Quando lei dira...», e cio che segue ¢ la risposta
della donna. Un proiettile di ritorno calibrato al millimetro. Anche a lei lui piaceva di piu
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“prima”. Prima che la casa si trasformasse in un reparto di degenza. La sofferenza
mentale diventa un legame perverso, una patologia di coppia in cui “un male si ama”
perché, dopotutto, € I'unica cosa rimasta a tenere insieme i pezzi.

Sabato scorso qualcosa ha distrutto la quiete della piccola provincia modenese. Un
uomo e uscito di casa, ha percorso i pochi chilometri che lo separavano dal centro citta e si
e lanciato sulla folla. Otto persone ferite, alcune in modo grave. In termini giuridici si
chiama tentata strage. Prima ancora che le ambulanze smettessero di suonare qualcuno
aveva gia avanzato l'ipotesi del terrorismo e dell’odio razziale. L’'uomo, Salim El Koudri, e
infatti originario di un altro paese: Bergamo.

La verita & piu complicata. Salim El Koudri soffriva di un disturbo schizoide. Nel 2022
si era presentato spontaneamente al Centro di Salute Mentale di Castelfranco Emilia per
chiedere aiuto. Dopo circa due anni aveva abbandonato le cure. Secondo quanto emerso,
viveva una situazione di forte isolamento e frustrazione, aggravata dalle difficolta lavorative
nonostante una laurea in economia.

Non un atto terroristico, dunque, ma il gesto disperato di una persona rimasta sola con
un profondo malessere che non riusciva a gestire. In Italia circa 800mila persone si
rivolgono ogni anno ai servizi psichiatrici, con tassi di abbandono delle cure molto alti
perché le strutture, sottofinanziate e in carenza di organico, non riescono a prendersi cura
adeguatamente di tutti. L'Italia destina appena il 3% del fondo sanitario nazionale ai centri
di salute mentale, contro le percentuali a due cifre di quasi tutti gli altri paesi europei.
Manca soprattutto il personale, a fronte delle tante richieste di assistenza. Difficilmente
andra meglio. I fondi che il Governo sta cercando disperatamente di reperire aumentando le
tasse e tagliando le spese sembrano orientati da tutt’altra parte. Soprattutto verso 1’acquisto
di armi. Un investimento che sicuramente contribuira ad aumentare la serenita di tutti.

Tuttavia il disagio esistenziale non si trasforma automaticamente in disturbo mentale. E il
disturbo mentale non sfocia necessariamente nella violenza. A volte diventa una canzone. Da
suonare in un capannone di periferia davanti a cinquanta persone, o da ascoltare in cuffia
sul treno per Carpi, stringendo i denti. I Lomas lo sapevano. Tondelli lo sapeva. Stare male a
Modena ha le sue regole e i suoi rimedi, ma non ¢ poi cosi diverso dallo stare male in
qualsiasi altro posto. Il problema non e la provincia, € quando si rimane soli dentro di
essa, senza nemmeno gli altoparlanti di una stazione ferroviaria dai quali sentirsi ripetere
dove si puo andare.

Questa é Ipertraccia. Rubrica domenicale che parla di musica. Se vi piace consigliatela ai
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vostri amici. Se non vi piace consigliatela ai vostri nemici. Se volete scriverci fatelo a
musica@lindipendente.online

Fulvio Zappatore

Nato a Cesena nel 1984, muove i primi passi nel giornalismo scrivendo articoli per la stampa
locale. Dopo la laurea in Storia contemporanea diventa professionista e inizia a dedicarsi anche al
giornalismo televisivo. Per L’Indipendente scrive di musica ed & corrispondente dall’Emilia-

Romagna.



