I mostri sul palco dell’Eurovision

C’e qualcosa di ironico nel destino dell’Austria. Un paese che la storia ha sempre trattato
con una certa antipatia, eppure capace, in un’epoca non molto lontana, di dar prova di
straordinaria abilita in quella che oggi chiamiamo “narrazione”. Qualcuno lo defini “I'ufficio
stampa migliore del mondo”, e non a torto. Fu quello, in sintesi, che riusci a convincere il
resto del mondo che Ludwig Van Beethoven fosse austriaco e Adolf Hitler tedesco.
Convinzione ormai passata alla storia. Anche se, in realta, ¢ esattamente il contrario.

Anche all’Eurovision, che quest’anno si e tenuto proprio in Austria, ¢ importante saper
gestire la propria comunicazione. Lo sa bene lo Stato di Israele che, negli ultimi anni, in
particolare dopo il 7 ottobre 2023, ha investito milioni di euro per convincere il mondo a
votare per i propri cantanti. Nel 2024, come ricostruito da un’inchiesta del New York Times,
il ministero degli esteri di Tel Aviv spese piu di ottocentomila euro per promuovere il
proprio artista in gara. Operazione puntualmente ripetuta nel 2025, quando Israele arrivo
secondo nella classifica finale e addirittura primo nel televoto. Il tutto mentre dalle piazze di
mezza Europa si chiedeva la sua esclusione dalla competizione per via di quella piccola
questione irrisolta che gli esperti di diritto internazionale si ostinano a chiamare genocidio.

Tra le nazioni da cui arrivarono piu voti per 1'esibizione di Israele ci fu addirittura la
Spagna, un paese talmente lontano dalle posizioni di Netanyahu e soci che quest’anno ha
preferito non partecipare all’Eurovision pur di non condividere il palco con loro. Anche
Islanda, Paesi Bassi, Irlanda e Slovenia si sono rifiutate di partecipare. Ma la loro protesta
non & stata accolta dagli altri paesi. «Il governo israeliano si ¢ appropriato
dell’Eurovision», ha dichiarato il presidente della tv islandese Stefan Jon Hafstein. Come
se si trattasse di una Cisgiordania qualunque.

A svelare il meccanismo usato da Israele per gonfiare il voto e stata la televisione pubblica
finlandese Yle. Nel 2025 I'artista israeliana in gara, Yuval Raphael, pubblico su Youtube una
serie di video promozionali nella lingua di ciascuno dei paesi partecipanti. In ogni clip
compariva un invito esplicito: «Puoi votare fino a venti volte». Gli spazi pubblicitari erano
stati acquistati dall’Israeli Government Advertising Agency, la stessa agenzia che in
precedenza aveva comprato annunci su Google per screditare Francesca Albanese,
accusandola di connivenza con il terrorismo.

Anche le ambasciate israeliane in tutta Europa avevano condiviso i video sui propri canali
ufficiali. Mentre a New York, Times Square ospitava un cartellone luminoso che invitava i
passanti a votare Israele. Perché lo fanno? Ovviamente non per vincere una competizione
canora, bensi per dimostrare che il mondo e dalla loro parte. Se cosi tante persone votano
per loro, significa che approvano quanto fatto da Israele in questi anni. Ai giorni nostri si

dice “soft power”, perché “propaganda” ormai risulta scortese.


https://www.nytimes.com/2026/05/11/world/europe/eurovision-israel-gaza-netanyahu.html
https://yle.fi/a/74-20162154
https://yle.fi/a/74-20162154
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Il profilo Instagram di Netanyahu che invita a votare Israele

Colpisce che sia stata proprio la Finlandia a smascherare questa operazione. Un paese che
con I’Eurovision ha un rapporto particolare, a causa di una esibizione avvenuta 20 anni fa
che inizialmente scateno diverse proteste e che si concluse con un trionfo.

Siamo nel 2006. Il festival si svolge ad Atene e la Finlandia, a sorpresa, decide di uscire
dalle solite formule collaudate. Niente bionda eterea che canta dell’amore per le foreste
innevate, niente ballerini seminudi accompagnati da un violino elettrico, niente elettrodance
con dei ciccioni che fanno la sauna. Sul palco salgono i Lordi, una band heavy metal i cui
componenti sono vestiti da mostri. Indossano armature di gomma, trucco da creature
infernali e cantano una canzone dal contenuto vagamente blasfemo intitolata Hard Rock
Hallelujah. Alla voce c’é Mr. Lordi, leader del gruppo, nei panni di un’orrenda creatura dal
volto deturpato con ali di pipistrello. Lo affiancano Amen la mummia eterna alla chitarra,
Awa la contessa fantasma alle tastiere, Ox il minotauro al basso e naturalmente Kita, il
guerriero alieno che suona la batteria. Un’estetica che non aveva mai calcato il palco
dell’Eurovision. Intendiamoci: siamo di fronte a un metal molto annacquato, nulla
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lontanamente paragonabile ai generi estremi che imperversano nei paesi scandinavi. Un
norvegese medio lo userebbe tranquillamente come musica di sottofondo nei supermercati.
Ma per I’Eurovision, evidentemente, basta e avanza a scatenare le proteste.

La band ”I Lordi”

I mostri sul palco non piacciono. Gia prima del festival, in Finlandia, alcuni leader religiosi
avevano espresso preoccupazione per I'immagine che il paese avrebbe proiettato all’estero.
I costumi e il testo apocalittico venivano interpretati come un segnale di decadenza
morale dal messaggio vagamente diabolico. Le proteste pil accese si verificarono tuttavia
una volta arrivati in Grecia. Un gruppo di attivisti noto come Hellenes lancio un appello
formale al governo finlandese e agli organizzatori del concorso per impedire 1’esibizione.
Nel comunicato, i Lordi venivano definiti una band malvagia e satanica e dichiarati non
graditi in terra ellenica. Terra ellenica la cui mitologia millenaria € popolata da mostri di
ogni tipo, dalle Arpie a Cerbero passando per i Ciclopi, ma che evidentemente non puo
sopportare neanche per pochi minuti la visione di un minotauro che suona il basso. Alla fine
i Lordi salirono sul palco lo stesso. Ed ebbero ragione.

Il successo e immediato. Il brano, a dispetto dell’iconografia terrificante della band, ¢ un
heavy metal melodico e allegro, con un ritornello orecchiabile a meta tra i Kiss e i Twisted
Sister. La combinazione di riff martellanti, fuochi d’artificio e maschere spaventose cattura
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I’attenzione del pubblico e i Lordi vincono a mani basse la semifinale, qualificandosi per la
serata finale del sabato.

Quello che accade dopo entra nella storia non tanto dell’Eurovision, ma dell’intera nazione.
Hard Rock Hallelujah travolge la concorrenza con un punteggio record, stacca nettamente il
secondo classificato e la Finlandia vince 1’'Eurovision per la prima volta nella sua storia. I
Lordi tornano in patria da eroi nazionali, nel senso piu letterale del termine. Il nome
della piazza principale della loro citta natale, Rovaniemi, viene ufficialmente cambiato in
Piazza Lordi. Al centro viene installata una statua con le impronte dei cinque mostri, che si
trova li ancora adesso, tra la neve e i turisti diretti al villaggio di Babbo Natale. Un po’ come
se piazza Navona fosse stata ribattezzata piazza Maneskin.

Sabato sera si & conclusa 1'edizione 2026 dell’Eurovision. Ha vinto la Bulgaria con un
brano che incarna perfettamente lo stile musicale bulimico di questi tempi. L’idea, cioe, che
ogni tipo di ritmo e ogni tipo di suono possano tranquillamente convivere insieme, in quanto
parte non di una composizione, bensi di una coreografia. La coreografia di sé stessi. Israele
non ha vinto, nonostante i milioni spesi anche quest’anno in pubblicita coordinata dallo
Stato, che evidentemente si dedica alle competizioni canore con lo stesso entusiasmo con
cui pratica lo sterminio di massa. Un sollievo anche per gli organizzatori, almeno sul piano
logistico: se Israele avesse vinto, la prossima edizione avrebbe dovuto tenersi a Tel Aviv. O
forse, a questo punto, direttamente a Mordor. I Lordi, nel frattempo, hanno continuato a
pubblicare dischi e a fare concerti. La piazza di Rovaniemi porta ancora il loro nome. Le
impronte dei mostri sono ancora li, tra la neve del circolo polare artico. Di tanto in tanto,
durante le loro apparizioni, c’e ancora qualcuno che si indigna per la presenza di esseri
umani travestiti da mostri su un palco televisivo. Vent’anni dopo continuiamo ancora ad
avere paura dei mostri sbagliati.

Questa e Ipertraccia. Rubrica domenicale che parla di musica. Se vi piace consigliatela ai
vostri amici. Se non vi piace consigliatela ai vostri nemici. Se volete scriverci fatelo a
musica@lindipendente.online
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Fulvio Zappatore

Nato a Cesena nel 1984, muove i primi passi nel giornalismo scrivendo articoli per la stampa
locale. Dopo la laurea in Storia contemporanea diventa professionista e inizia a dedicarsi anche al
giornalismo televisivo. Per L’Indipendente scrive di musica ed & corrispondente dall’Emilia-

Romagna.



