Perché leggere "Il maestro e Margherita”: una guida pratica per
resistere alla censura

135 anni fa nasceva Michail Bulgakov, uno degli scrittori pit censurati e perseguitati del
Novecento russo. Uno scrittore che trasformo la letteratura in una lotta continua contro la
censura, il conformismo ideologico e il controllo del Potere. Nell’'Unione Sovietica degli anni
Trenta l'arte non e considerata uno spazio libero, autonomo, indipendente. Deve servire lo
Stato, educare le masse, glorificare il socialismo, costruire cioe il cosiddetto «uomo nuovo
sovietico». La letteratura, il teatro, la poesia sono strumenti ideologici. E proprio per questo
uno scrittore come Bulgakov rappresenta un problema enorme. Non costruisce eroi positivi,
non celebra la macchina statale, non trasforma la letteratura in propaganda, al contrario:
mette continuamente in scena il caos, il grottesco, I’assurdo.

Ed e quello che fa con Il maestro e Margherita uno di quei libri che dovrebbe far parte
della biblioteca di ogni lettore. Un libro che sorprende non solo per la forza e I'intensita
delle sue pagine (Alessandro Barbero lo ha definito la «storia d’amore piu bella di sempre»),
ma anche per la storia che c’e dietro, una storia fatta di manoscritti che vengono dati alle
fiamme, bruciano e poi miracolosamente rinascono. Vedete questo romanzo in un certo
senso risponde alla domanda: come si puo denunciare apertamente un sistema che controlla
la stampa, i teatri, gli editori, la cultura? Come si puo dire la verita quando ogni parola viene
controllata? Molti lo leggono come un romanzo fantastico. Altri come una storia d’amore.
Altri ancora come un’opera filosofica o religiosa. In realta Il Maestro e Margherita & tutte
queste cose insieme.

Tutto ha inizio con I’arrivo del diavolo a Mosca. Sj, il diavolo, avete capito bene.
Leggendolo, infatti, troverete tutta una schiera di personaggi che paiono usciti dal paese
delle meraviglie di Carroll, gatti neri grandi come cavalli, strani demoni dalle sembianze
semiumane e donne che volano su scope volanti (e tenete a mente che dopo lo scoppio della
rivoluzione d’Ottobre Mosca era una citta atea,) che provocano scompiglio nella vita dei
moscoviti. All'apparenza sembra una storia surreale. In realta sotto quell’apparente caos
visionario si nasconde una delle piu intelligenti riflessioni sul rapporto tra individuo e
Potere, tra arte e censura, tra verita e conformismo. Ma procediamo con ordine.

All’inizio del racconto il giovane poeta di nome Ivan Nikolaevic dopo aver incontrato Satana
e aver gridato per mezza Mosca che ha veduto un uomo capace di fare cose assurde e
prodigiose, viene creduto pazzo e internato in manicomio. Ed e qui che incontriamo per la
prima volta il Maestro. Anche lui & un paziente del manicomio, scambiato per pazzo dai suoi
concittadini.

«Ma qual ¢ il suo nome?», gli domanda Ivan. «Non ho pili nome,» rispose con cupo
disprezzo lo strano ospite. «Ho rinunciato ad averlo, come ho rinunciato a tutto nella
vita.“(...) mi hanno spezzato, sono indifferente, e voglio tornare nel seminterrato». «E il suo
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romanzo? E Pilato?». «Mi e odioso, quel romanzo,» rispose il Maestro, «ho sofferto troppo a
causa sua».

Il Maestro € uno scrittore distrutto dalla censura. Ha scritto un romanzo su Ponzio
Pilato, ma viene massacrato dalla critica ufficiale. Lo accusano, lo isolano, lo schiacciano
psicologicamente. Bulgakov ci mostra uomini terrorizzati dal giudizio pubblico, intellettuali
pronti a piegarsi pur di sopravvivere, burocrati incapaci di distinguere la verita dalla
propaganda. Il conformismo non appartiene soltanto ai regimi totalitari. Ogni epoca
costruisce i propri dogmi, le proprie ortodossie, le proprie forme di pressione collettiva.
Ogni societa stabilisce implicitamente cio che puo essere detto e cid che & meglio tacere. E
allora la domanda che Bulgakov sembra porci &: quanto della nostra vita ¢ davvero
libero? Quanto del nostro pensiero & autentico? E quanto invece nasce dalla paura
dell’esclusione, del giudizio, dell’isolamento?

Lo scrittore russo Michail Bulgakov

C’e poi un altro elemento fondamentale nel romanzo: il rapporto tra immaginazione e
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liberta. Oggi siamo abituati a considerare la fantasia quasi come un’evasione dalla realta;
Bulgakov, invece, la usa come strumento di resistenza. Piu il mondo diventa oppressivo, piu
il romanzo diventa visionario. Piu il Potere cerca di irrigidire la realta, piu Bulgakov la
deforma attraverso il grottesco, il soprannaturale, I’assurdo. In fondo, il Potere totalitario si
regge sempre su una pretesa fondamentale: controllare il linguaggio, controllare cio che
puo essere detto, controllare perfino cio che puo essere immaginato.

A un certo punto del romanzo Woland (cioe il diavolo) e la sua banda organizzano uno
spettacolo di magia al Teatro Varieta dove succede di tutto: piogge di denaro falso,
svestizioni forzate, uomini e donne che si precipitano verso il palco per accaparrarsi abiti
alla moda e scarpe (illusorie come tutto il resto) e quasi si schiacciano gli uno con gli altri
pur di possedere quei capi costosi, smascherando in modo geniale 1'avidita del pubblico.
Oppure in altre scene vediamo la proverbiale e tristemente celebre polizia segreta alle prese
con un gatto gigante. Insomma Bulgakov non attacca frontalmente il regime. Fa qualcosa di
molto piu pericoloso: lo ridicolizza.

E la satira, nella storia, ¢ sempre stata una delle armi piu temute dal Potere. Nel
momento in cui qualcosa diventa ridicolo, perde la sua aura sacrale. Forse e anche per
questo che il romanzo continua a esercitare un fascino quasi magnetico sui lettori. Perché
dentro quelle pagine convivono ironia e tragedia, comicita e disperazione, amore e censura,
filosofia e satira politica. Bulgakov riesce a parlare della paura senza rinunciare
all'umorismo, della repressione senza rinunciare alla fantasia.

«Un romanzo su che cosa?» gli chiese Woland. «Su Ponzio Pilato». Woland era scoppiato a
ridere con la forza di un tuono (...) «E sbalorditivo! E non poteva trovare un altro tema? Me
lo dia da vedere» Woland tese la mano con il palmo rivolto verso 'alto. «Purtroppo non
posso,» rispose il Maestro, «perché 1'ho bruciato nella stufa». «Mi scusi, ma non le credo,»
rispose Woland, «non puo essere, i manoscritti non bruciano».

Ecco «i manoscritti non bruciano» € una frase destinata a diventare il simbolo della
letteratura russa, sopravvissuta a censure, distruzioni, sequestri, imprigionamenti. Grazie
anche a una pratica squisitamente e meravigliosamente russa, il samizdat: copie stampate
e trascritte a mano e poi fatte circolare clandestinamente di casa in casa. La maggior parte
delle opere di Bulgakov, e non solo di Bulgakov, circolarono in samizdat. Cosi venne letto
Arcipelago gulag di Solzenicyn e appunto Il maestro e Margherita. Mentre in Occidente si
contrabbandavano armi e liquori, in Russia erano i romanzi, la grande letteratura, a
circolare clandestinamente. Ed ecco perché amo tanto la letteratura russa. Perché la
letteratura russa, tutta la letteratura russa mi azzardo a dire, nasce come lotta alla
censura. Il Potere puo censurare uno scrittore, isolarlo, ridurlo al silenzio. Ma non riesce
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mai davvero a controllare cio che le opere continuano a generare nelle coscienze.

E allora forse leggere Il Maestro e Margherita significa anche ricordarsi di qualcosa che
oggi rischiamo di dimenticare: che la cultura non serve soltanto a intrattenere, ma anche a
mettere in discussione il mondo. Perché i regimi, le ideologie, i sistemi politici cambiano, ma
il desiderio del Potere di controllare il linguaggio, il pensiero e 'immaginazione degli
individui & sempre lo stesso.

Guendalina Middei

Nata a Roma nel 1992, scrittrice appassionata di letteratura russa e cultura classica, collaboratrice
di diverse riviste letterarie. Sui social la sua pagina Professor X & un punto di riferimento per oltre
cinquecentomila lettori. Autrice di diversi libri e romanzi, I'ultimo dei quali e "Sopravvivere al

lunedi mattina con Lolita" (Feltrinelli, 2025).



