Odissea medica: come sono sopravvissuta alla malasanita italiana e
cosa ho imparato

Cosa succede quando una diagnosi si trasforma in un vero e proprio calvario? Quando un
problema clinico apparentemente banale smette di essere tale per il modo in cui viene
affrontato? E quanto di cio che chiamiamo «errore medico» € in realta il risultato di un
sistema che non comunica, non ascolta, e non si mette in discussione? Tutto ebbe inizio con
un comunissimo calcolo salivare. Una di quelle condizioni che, almeno sulla carta,
appartengono alla medicina ordinaria. Io ho sofferto di problemi di salute molto piu gravi,
ma voglio raccontarvi questo caso perché proprio nella sua apparente banalita e
esemplificativo di un problema molto piu ampio: il malfunzionamento del sistema
sanitario. Nel piccolo calvario che vissi, infatti, ebbi modo d’incontrare numerosi esponenti
di una specie necessaria, piena di figure magnifiche, ma che puo anche essere pericolosa:
I’homo medicus. Ma procediamo con ordine. La mia odissea comincio con il rigonfiamento di
una ghiandola salivare del dotto sottomandibolare. Questa ghiandola si era gonfiata e
sgonfiata a intermittenza in modo asintomatico. A un certo punto, mentre mi trovavo in
Lombardia, la situazione peggioro di colpo e apparve la classica sintomatologia della colica
salivare, non dissimile per intensita e dolore dalle coliche renali.

Con un piccolo inconveniente pero: il dolore nella calcolosi salivare si presenta durante la
masticazione e la deglutizione. Dopo un paio di giorni divenne talmente intenso da rendermi
letteralmente impossibile mangiare. I classici rimedi consigliati in questo caso: assumere
cibi non solidi, succhi di frutta, frullati, minestrine non sortirono nessun effetto. Dopo
appena uno o due bocconi di cibo iniziava una violentissima colica; il dolore si irradiava alla
mandibola, alla guancia, al collo, alla nuca e durava ore.

Per chi non lo sapesse, quando il corpo entra in uno stato di digiuno forzato la prima cosa
che si perde non é il grasso corporeo ma l’acqua. Il corpo letteralmente si prosciuga, la

glicemia si abbassa, crolla la pressione, compaiono debolezza estrema, capogiri, squilibri
elettrolitici. Il sintomo piu spiacevole non e la fame ma la sete.

Andai percio all’ospedale di Sondalo, che distava circa un’ora di macchina dal mio paese.
Questo ospedale, letteralmente incastonato tra le montagne, ha una vista mozzafiato. Il
personale, poi, € di una gentilezza rara; un’infermiera quando noto che avevo freddo,
riscaldo una coperta e mi ci avvolse. Dall’esame ecografico risulto un probabile calcolo
salivare. Purtroppo !’otorinolaringoiatra non era presente, e il primo appuntamento
disponibile era da li a una settimana. Tornai percio a casa. Due giorni dopo, a causa della
mancanza di cibo, ebbi il primo svenimento. Poi ne ebbi un secondo.
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L’'ospedale di Sondalo

Non potendo piu aspettare, andai al Papa Giovanni XXIII di Bergamo, perché, cosi mi
dissero, era un’eccellenza della regione lombarda. E qua voglio aprire una piccola parentesi:
la dispersione geografica. In molte aree del nostro paese 1’accesso a una struttura sanitaria
¢ innanzitutto un problema di distanza geografica. Per accedere a ospedali ed esami
specialistici chi non ha la fortuna di abitare in una grande citta deve affrontare ore e ore di
viaggio in macchina; impossibili da sostenere per chi e malato o sofferente e non ha un
caregiver che guidi e lo sostenga in questi viaggi della speranza.

Dopo circa tre ore di macchina, arrivai a Bergamo.

E qui incontrai la peggior specie di medico in cui ci si possa imbattere: I’'arrogante
incompetente. Non e sempre facile riconoscerlo, ed e ancora piu difficile difendersene. 11
medico in questione mi visitd e confermo la presenza di un calcolo salivare. Allora chiesi
informazioni sulla rimozione chirurgica del calcolo; non riuscivo piu ad alimentarmi e stavo
letteralmente deperendo.

Il medico mi rispose che un intervento era assolutamente impossibile; si interveniva
chirurgicamente solo quando si formava un ascesso; quando compariva, cioe, una grave
infezione e il caso diventava un’emergenza medica. Mi disse di continuare con la terapia a
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base di tachipirina e di assumere cibi acidi per stimolare la produzione di saliva e favorire
cosi ’espulsione del calcolo. Quanto al mio deperimento dovevo «sforzarmi di mangiare e
sopportare il dolore».

Ecco cosa accade quando una condizione non classificata come emergenza viene collocata
in un regime di attesa. In questo intervallo, fatto di rinvii e valutazioni frammentate, una
persona, anche se giovane e sana, peggiora progressivamente, non per evoluzione naturale
della malattia, ma per I’assenza di un intervento tempestivo. L’attesa diventa essa stessa un
fattore clinico attivo, capace di trasformare un disturbo circoscritto in uno stato di
compromissione sistemica.

A cio si aggiunge un seconda distorsione etica: la svalutazione del dolore; il dolore viene
normalizzato, minimizzato e neutralizzato sulla carta, mentre nella realta continua a
produrre effetti concreti sullo stato di salute della persona.

Quel giorno, tuttavia, non mi lasciai dissuadere. Sapevo che si poteva intervenire in molti
modi sui calcoli, e I'intervento chirurgico non era soltanto I’extrema ratio. Al che il medico
s’'inalbero: ormai i pazienti, per colpa di internet, si sentivano tutti dottori, ed erano
convinti di saperne di piu di chi, come lui, aveva studiato medicina. Bisognava aspettare che
uscisse da solo, punto e basta.

Piccolo spoiler: sei giorni dopo, grazie a una risonanza magnetica, avrei scoperto che il mio
calcolo aveva una grandezza di 15 mm. Il dotto salivare, invece, ne misura 5; il che significa
che in nessun caso e in nessun modo sarebbe potuto uscire da solo; I'unica terapia per un
calcolo di tali dimensioni € la rimozione chirurgica. Anche la prescrizione di consumare
alimenti acidi per favorire 1’espulsione del calcolo era deleteria: i cibi acidi stimolano una
iper-produzione di saliva, ma quando il dotto &€ completamente ostruito, non fa che
aumentare la pressione sulla ghiandola e di conseguenza il dolore.

Al di la del soggetto in questione, questa dinamica fa luce su una questione molto piu ampia:
il rapporto tra sapere medico e potere decisionale. In troppi casi la competenza medica,
o presunta tale, smette di essere uno strumento di comprensione e diventa una forma di
chiusura e autoritarismo. O per dirla banalmente: io medico prescrivo, detto e formulo, tu
paziente obbedisci. Senza avere 'ardire di mettere in discussione quanto sostengo o di
porre domande.

Due giorni dopo questo spiacevole incontro riuscii a fissare un appuntamento con un medico
di Milano, specializzato nel trattamento dei calcoli salivari. Privatamente, stavolta. E la
musica cambio: si, certo, si poteva operare, serviva pero una risonanza magnetica per
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vedere la grandezza del calcolo e dove era ubicato per decidere il tipo d’intervento. Ma
bisognava innanzitutto ridurre I'inflammazione per poter operare. Mi prescrisse un farmaco,
il celecoxib, un potente anti inflammatorio.

-
E

E li avvenne il miracolo: la maggior parte del dolore non era provocato dal calcolo in sé, ma
da una grave infiammazione della ghiandola. Ridottasi I'inflammazione, diminui anche il
dolore. Riuscii di nuovo mangiare! Lentamente, con qualche dolore, ma riuscivo ad
alimentarmi. Tre ospedali, due svenimenti, quattordici giorni di digiuno quasi totale, e a
nessuno era venuto in mente di prescrivermi un farmaco leggermente piu efficace di una
tachipirina. Nelle settimane seguenti recuperai le forze, e potei perfino tornare a lavorare.
Caso chiuso, dunque? E invece no.

Il medico di Milano, seppur competente, rientrava nelle categoria dei «grandi assenteisti».
Medici cioe con i quali & quasi impossibile riuscire ad avere un contatto diretto. Anche solo
per comunicare il risultato delle analisi richieste bisogna districarsi in un labirinto di
segreterie, prenotazioni online, messaggi su whatsapp mai pervenuti. I medici assenteisti,
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inoltre, sembrano considerare un’offesa rispondere alle domande dei loro pazienti.

Domande come: per quanto tempo devo continuare ad assumere questa terapia? E quale
tipo di intervento dovro fare? Il che tra parentesi significa costi e rischi post operatori
diversi. Ma domande simili questi medici le considerano un imperdonabile scocciatura.

Alla fine riuscii a entrare in possesso di tutti i pezzi del puzzle: il calcolo era troppo grande e
profondo, quindi era necessario asportare l'intera ghiandola. Tradotto: intervento in
anestesia generale, degenza in ospedale per almeno tre giorni, con uno spurgo per
prevenire eventuali infezioni, al modico prezzo di novemila mila euro, da saldare entro e non
oltre quarantotto ore.

Possibili complicazioni dell’asportazione della ghiandola: lesioni del nervo linguale, il nervo
che controlla la sensibilita e i movimenti della lingua e dunque influenza anche il parlare,
lesioni del nervo mandibolare, lesione del nervo facciale.

A quel punto, contraria all’asportazione della ghiandola, feci ulteriori ricerche su Internet,
lessi, consultai e scartabellai centinaia e centinaia di pagine web, e alla fine trovai un
articolo pubblicato su una rivista di medicina su un intervento di scialoendoscopia mini
invasiva; una tecnica innovativa di microchirurgia che permetteva di asportare anche i
calcoli di grandi dimensioni e al tempo stesso salvaguardare la ghiandola.

Riducendo cosi anche le possibili complicanze post-operatorie. Riuscii a fissare una visita
con il medico in questione, uno dei pochi in Italia, a mettere in pratica questa tecnica. Una
sorta di luminare insomma. Ormai pero la mia fiducia era a zero e non ne potevo piu di
percorrere in lungo e in largo la regione Lombardia; presi cartelle, analisi, risonanza, e
mandai mio padre all’appuntamento. Se davvero questo medico reputava possibile operarmi
me lo passasse al telefono. Il giorno in questione squillo il telefono.

«Ciao Guendalina, come stai?»

A quella domanda scatto in me un campanello d’allarme. Il medico mi chiese come stavo,
quali farmaci avevo preso, mi chiese di cosa mi occupassi e cosa facessi nella vita. Piu
parlava, piu il mio scetticismo aumentava. Possibile che fosse cosi gentile? Cosi umano? Mi
spiego la modalita dell’intervento, mi disse cosa avrei dovuto aspettarmi nel decorso post-
operatorio, e addirittura rispose, senza dare segni di fastidio, a tutte le mie domande.

Ecco, pensai, deve esserci qualcosa sotto, questo medico e un ciarlatano! Alla fine mi disse il
costo: un terzo di quello preventivato dall’altro medico di Milano. E cosi decisi di affidarmi a
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questo signore e mi operai. E ando cosi: nessuna anestesia generale, ma solo una piccola
sedazione, niente cicatrici, niente incisioni esterne, niente spurgo e niente degenza in
ospedale. Entrai la mattina alle otto e all’ora di pranzo ero fuori. Dopo due mesi il mio
calvario ebbe fine.

E qui si apre un punto decisivo, che va ben oltre la medicina. Non sarei mai arrivata al
medico che ha poi risolto il problema, se non avessi applicato I'insegnamento di Kant: «abbi
il coraggio di servirti della tua intelligenza». Questo non significa sostituirsi al medico, né
improvvisare diagnosi autonome, ma significa documentarsi e informarsi per sapere quali
domande porre, cosa chiedere, quali sono i rischi di un trattamento rispetto a un altro.

Significa diventare da oggetto passivo di decisioni altrui, soggetto che partecipa attivamente
al proprio percorso di cura. Significa, in altre parole, diventare avvocati di sé stessi ed
essere in grado di scegliere a chi affidarsi. Questo atteggiamento in un’altra occasione mi
ha salvata da una diagnosi (errata) di insufficienza renale cronica, ma questa & un’altra
storia.

Una menzione d’onore, nella mia vicenda, la merita il ciarlatano della Valtellina, un medico
che contattai prima di fare la risonanza magnetica e che si offri di operarmi il giorno stesso
della visita, seduta stante, senza sapere dove fosse ubicato il calcolo, quanto fosse grande e
via dicendo. Tutti, e con tutti intendo gli altri dottori che consultai, sapevano chi fosse. Lo
conoscevano di fama per cosi dire e avreste dovuto le loro facce quando menzionavo questo
signore, ma a quanto pare continua a esercitare.

Questa esperienza, infine, mi ha spinta a ragionare sulle assicurazioni per poter accedere
alla sanita privata, ed e cio che oggi mi sentirei di consigliare a chiunque per non restare
intrappolati in un sistema, quello pubblico, fatto di liste d’attesa infinite, ritardi nelle
diagnosi e nelle terapie che spesso, nei casi davvero gravi, uccidono tanto quanto la malattia
stessa.
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