Tutte le cose successe a Gram Parsons dopo che € morto

Nell’estate del 1971 i Rolling Stones avevano deciso di lasciare temporaneamente il loro
paese per cercarsi una residenza all’estero e pagare meno tasse. Come degli Jannik Sinner
qualunque. Il risultato era stata una lunga stagione trascorsa nel sud della Francia, a due
passi da Nizza, in una grande villa sul mare affittata da Keith Richards: Villa Nellcote. La
casa, le cui porte venivano lasciate perennemente aperte, era diventata rapidamente luogo
di ritrovo per chiunque gravitasse nell’orbita della band. Una comune rock aperta a tutti,
frequentata da musicisti, spacciatori, amanti di vario genere, fan in adorazione, giornalisti,
fotografi che forse erano agenti della CIA e agenti della CIA che forse erano fotografi,
nonché da una lunga lista di vecchie conoscenze di Keith Richards che condividevano con il
padrone di casa una robusta passione per le sostanze stupefacenti. Negli scantinati di quella
villa, trasformati in sala di registrazione, in un clima caotico e genuinamente cazzaro, in
bilico tra vacanza e fuga, nacque uno dei dischi pitu importanti della storia del rock: Exile
on Main St.

Questo articolo pero non parla di questo. Parla di uno degli ospiti della villa. Anche lui un
caotico cazzaro in fuga, con una robusta passione per le sostanze stupefacenti.

Nel 1971 Gram Parsons ha venticinque anni ed & in fuga dalla sua vita. E cresciuto in
Florida in una famiglia ricca e disfunzionale con la precisione di un romanzo americano: il
padre suicida quando Gram aveva dodici anni, la madre morta di alcolismo il giorno stesso
del suo diploma di liceo. Gram a quel punto aveva cambiato nome (all’anagrafe era Ingmar
Cecil Connor III), aveva preso la chitarra e deciso che era il caso di cambiare aria.

Era andato a vivere prima a New York e poi a Los Angeles, saltando da una citta all’altra e
da una band all’altra. Si era unito ai Byrds, aveva fondato i Flying Burrito Brothers e infine
aveva scelto di mettersi in proprio per perfezionare il suo stile. Stava inventando qualcosa di
nuovo: una musica che affondava le radici nel country e le mescolava al rock. Un
suono insieme polveroso e celestiale, capace di ridefinire i rigidi canoni su cui quel
linguaggio si era costruito. Lui stesso I’aveva chiamata Cosmic American Music. Proprio
all’inizio di quel 1971 aveva cominciato a registrare il suo esordio da solista, ma qualcosa
non aveva funzionato e aveva deciso di abbandonare tutto. E in quel momento che incontra
Keith Richards, che lo invita a Villa Nellcote.

I due si trovano immediatamente in grande sintonia. Passano intere giornate insieme a
suonare la chitarra, a scambiarsi idee, a esplorare quel territorio musicale sospeso tra il
country profondo e il rock che Parsons stava cercando di mappare. E uno scambio genuino,
il tipo di conversazione musicale che capita raramente e che lascia tracce permanenti. 11
problema e che la maggior parte di questo confronto avviene in uno stato di alterazione
chimica avanzata, con una generosita nell’assunzione di stupefacenti che comincia a
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preoccupare seriamente il resto della band. Il che é tutto dire, perché stiamo pur sempre
parlando dei Rolling Stones nel 1971. In parole povere Gram Parsons viene accusato di
essere di cattivo esempio per Keith Richards. Che ¢ un po’ come accusare un aquilone
di essere di cattivo esempio per il vento.

A quel punto Parsons decide di lasciare Villa Nellcote e di rimettersi in viaggio.

Lo ritroviamo un anno dopo di nuovo a Los Angeles, di nuovo impegnato nella registrazione
del suo primo album da solista. Questa volta fila tutto liscio. Parsons, anche grazie
all’ispirazione maturata con Keith Richards in quelle giornate in Francia, riesce a mettere
insieme i pezzi per comporre il suo nuovo stile. L’album si intitola semplicemente GP ed
esce il 1 gennaio del 1973. E il momento in cui la Cosmic American Music smette di essere
un’idea e diventa finalmente un disco. Peccato che non se ne accorga nessuno.
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Cover el primo disco di GramPsons intitolato GP uscito il 1 gennaio 1973

GP viene ignorato quasi completamente. Le classifiche non lo vedono, le radio non lo
suonano. Troppo country per i fan del rock, troppo rock per i fan del country. Sospeso
esattamente nel mezzo, un po’ come il suo autore. Parsons tuttavia non si perde d’animo e
comincia a prepararsi per una tournée che dovrebbe portare la sua musica in giro per
I’America. Prima pero decide di concedersi una piccola vacanza in un luogo che ama
particolarmente: il Joshua Tree National Park, un grande parco naturale nel deserto a
sudest della California. Rocce enormi e lunari, cieli sconfinati e silenzi che sembrano venire
da un altro pianeta. Ed e qui che accade la prima cosa veramente definitiva della sua
vita: la morte.

Meno di due giorni dopo il suo arrivo, il 19 settembre 1973, Gram Parsons viene trovato
privo di sensi nella stanza numero otto del Joshua Tree Inn, il motel all’ingresso del parco
dove aveva preso alloggio. Ha assunto una quantita di morfina e alcol che il suo corpo,
nonostante il master avanzato conseguito con Keith Richards, non riesce a sostenere. Muore
poco dopo in ospedale senza riprendere conoscenza. A 27 anni.
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La sua musica, tuttavia, non ha ancora finito di esistere.Pochi mesi dopo esce, postumo, il
suo secondo disco: Grievous Angel, finito di registrare pochi giorni prima della sua morte.
Il disco si apre con Return of the Grievous Angel, che suona inevitabilmente come un
testamento. Pero un testamento gioioso. Il testo € un viaggio attraverso I’America:
autostrade, praterie, citta attraversate di notte dove alla fine si trova sempre il bar di un
saloon, e quel senso di movimento perpetuo che era stato il filo conduttore della sua intera
esistenza. Twenty thousand roads I went down, down, down / And they all led me straight
back home to you. Ventimila strade, tutte che portavano nello stesso posto. E un uomo che
ha passato la vita a muoversi e che in quella canzone sembra aver finalmente capito dove
stava andando. Viene quasi voglia di seguirlo.

E poi, naturalmente, c’é quello che succede dopo.

Due giorni dopo il decesso il corpo di Parsons e ancora all’obitorio quando Phil Kaufman,
suo manager e amico fraterno, viene a sapere che stanno per trasferire la salma in
Louisiana per la sepoltura. E a quel punto che si ricorda di una conversazione avuta con
Gram nel corso della quale gli diceva che, se fosse morto, avrebbe voluto essere
cremato nel suo posto preferito: Joshua Tree. Non era un testamento. Non aveva alcun
valore legale. Era, a tutti gli effetti, il tipo di ultima volonta che si esprime quando si &
convinti di non averne ancora bisogno. Kaufman stabilisce che va rispettata lo stesso.
Decide quindi di rapire la salma del suo amico.

Insieme a un altro socio si presenta all’aeroporto di Los Angeles, intercetta la bara prima
che venga caricata sul volo per la Louisiana, la butta su un vecchio carro funebre e scappa
verso il deserto. I due raggiungono Cap Rock, alle porte del parco, nel cuore della notte.
Tirano fuori una tanica di benzina, la versano sulla bara e le danno fuoco. Come
tentativo di cremazione, tuttavia, non riesce granché bene. Riescono a bruciare solo una
parte del corpo e I'unico vero effetto pratico del grande falo alimentato da litri di benzina e
quello di segnalare la propria posizione alle forze dell’ordine. La polizia arriva, recupera
quel che rimane della salma e la rispedisce alla famiglia in Louisiana, dove Gram Parsons
viene infine sepolto regolarmente. Kaufman e il suo amico vengono arrestati. L’accusa,
tuttavia, non e quella di sottrazione e villipendio di cadavere. Sono reati che ancora non
esistono nel codice penale della California. Pertanto i due vengono condannati solo per il
furto della bara e multati di 750 dollari. (Nota per i lettori: nel caso aveste anche voi una
concezione molto personale circa lo smaltimento degli amici defunti, sappiate che la pena in
Italia arriva fino a 7 anni di reclusione). Quello di Gram Parsons & probabilmente il
commiato piu caotico, piu illegale e piu autenticamente americano che un musicista
abbia mai ricevuto. Tutto questo caos pero ha il merito involontario di trasformarsi nel piu
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bizzarro lancio pubblicitario della storia della musica. La vicenda rimbalza su tutti i giornali
e, in mezzo a tutto questo clamore, ci si accorge anche che esiste anche un disco. Grievous
Angel, dopo l'uscita, riceve finalmente gli elogi della critica. La Cosmic American Music
comincia a trovare il suo pubblico. Tra i brani in scaletta c’é anche una cover, Love Hurts,
una ballata country incisa 10 anni prima dagli Everly Brothers e poi passata di mano tra
diversi musicisti, da Roy Orbison ai Nazareth. Nella sua versione, Parsons la prende e la
spolpa fino all’osso. La sua voce, spezzata, si intreccia con quella, cristallina, di Emmylou
Harris, creando un intreccio magnificamente nudo e fragile. E una canzone sull’amore che
fa male, cantata da un uomo che di li a poco sarebbe morto nel deserto a ventisette anni.
Viene quasi voglia di non saperlo. Ma sapendolo, € impossibile ascoltarla in un altro modo.

Oggi Gram Parsons e considerato una figura fondamentale nella storia della musica
americana anche se non € mai stato un nome famoso al grande pubblico. I Rolling Stones
invece si. Exile on Main St., nato anche grazie alle infinite jam session tra Parsons e Keith
Richards, € considerato uno dei dischi piu grandi della storia del rock. Dentro ci sono anche
le sue impronte, senza che il suo nome compaia da nessuna parte. Un uomo che, come
diceva il suo amico Chris Hillman, non riusciva a gestire la propria vita ma che sapeva
benissimo come abitare la propria musica. E dentro quella musica ci abita ancora. Nella sua
e in quella degli altri.
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