
Leonardo da Vinci, il genio che mette a nudo i limiti del presente

574 anni fa, ad Anchiano, un piccolo borgo della Toscana, nasceva Leonardo da Vinci, una
delle menti più vaste e geniali della storia dell’umanità. Per noi moderni non è sempre facile
comprendere fino in fondo cosa sia stato Leonardo: fu un pittore, sì, ma fu anche un
anatomista, un ingegnere, un inventore. Ha disegnato e immaginato macchine volanti,
canali, sistemi di irrigazione. Fu un pensatore che con le sue intuizioni anticipò strade che la
scienza avrebbe percorso nei secoli successivi. I suoi studi anatomici, le sue osservazioni
sulla natura prefigurano un metodo scientifico fondato sull’esperienza e sull’osservazione
diretta. Nei suoi codici convivono arte e scienza, immaginazione e rigore, in una forma di
pensiero che oggi fatichiamo perfino a concepire. Per capire davvero Leonardo, non bisogna
partire dai suoi dipinti più celebri, ma da un modo di guardare il mondo che oggi ci è
diventato quasi estraneo.

Quando entra nella bottega di Andrea del Verrocchio, Leonardo ha poco più di quattordici
anni. È lì che impara a lavorare i materiali, a mescolare i colori, a osservare le proporzioni
del corpo umano. La bottega non è solo un luogo di apprendistato tecnico: è uno spazio in
cui arte e scienza convivono senza separazioni nette. Si studia la prospettiva, si analizza la
luce, si osservano i corpi. È qui che si forma il suo sguardo. Nel Rinascimento sta
lentamente prendendo forma un’idea nuova di uomo: un uomo che osserva, misura,
sperimenta, ma che allo stesso tempo immagina, rappresenta, costruisce.

Negli anni successivi, si sposta tra Firenze e Milano; nel Quattrocento le corti italiane
competono tra loro non solo per il potere politico ma per il prestigio culturale. Leonardo
entra al servizio di Ludovico il Moro, si propone come ingegnere militare prima ancora che
come pittore. In una lettera, elenca le sue competenze: ponti, macchine da guerra, sistemi
difensivi. La pittura compare solo alla fine, come un dettaglio. In lui cioè fin da allora
coesistono il pittore e l’artigiano, l’ingegnere e l’inventore, il filosofo che osserva la natura e
poi la traduce in teoria. Basta entrare nei suoi quaderni per accorgersene. Non sono
taccuini ordinati, ma un flusso continuo di appunti, disegni, studi. Anatomia, idraulica,
meccanica, ottica; tutte queste arti e queste diverse discipline sono connesse tra loro. E
allora viene spontaneo chiedersi: cosa cercava davvero Leonardo? Una tecnica? O forse un
modo per comprendere come funzionano le cose?

Prendiamo in esame la sua pittura. Spesso viene raccontata come il culmine della sua arte,
ma in realtà è uno dei tanti strumenti attraverso cui Leonardo osservava il mondo. Quando
lavora all’Ultima Cena, non si limita a rappresentare una scena religiosa. Studia la
disposizione dei corpi, la tensione emotiva nei volti, il momento preciso in cui la parola di
Cristo genera reazioni diverse in ciascun apostolo. E ogni apostolo risponde in modo
diverso. È cioè un’indagine sulla psicologia umana, prima ancora che sulla composizione
artistica. 
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Lo stesso accade con la Gioconda. Il celebre sorriso non è un semplice dettaglio stilistico: è
il risultato di anni di osservazione minuziosa dei muscoli facciali e delle sfumature della
luce. Leonardo studia come l’occhio umano registra le immagini, come la luce si diffonde
nell’aria e si posa sulla pelle, come l’occhio percepisce le sfumature. Lo “sfumato” nasce da
qui: non è una tecnica decorativa, ma la traduzione pittorica di un problema ottico. Come
vediamo davvero le cose, sembra essere la domanda che sottintende la realizzazione della
Gioconda e sta dietro il suo sorriso enigmatico. Una domanda filosofica innanzitutto, così
come una curiosità filosofica è alla base dei suoi altri lavori.

La Gioconda, il celebre dipinto di Leonardo da Vinci

Come negli studi anatomici. Leonardo disseziona i corpi, osserva muscoli, ossa, organi.
Analizza il funzionamento delle valvole cardiache, rappresenta il feto nell’utero con una
precisione che per l’epoca è straordinaria. Non lo fa per diventare medico, lo fa perché
vuole capire. E questa conoscenza ritorna nei suoi dipinti: nei gesti, nelle posture, nella
tensione dei corpi.
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A questo punto, però, sorge una domanda. Come è possibile tenere insieme tutto questo?
Pittura, anatomia, ingegneria, filosofia naturale. Leonardo è stato un’eccezione irripetibile o
è il prodotto di un modo di pensare che oggi abbiamo perso? L’espressione di un’epoca in
cui le conoscenze non erano ancora divise in compartimenti stagni? Si racconta, che sulla
porta dell’Accademia di Atene, Platone vi avesse fatto incidere la celebre frase: «non entri
chi non sa di geometria», perché all’epoca matematica e filosofia erano considerate
discipline inscindibili. Lev Tolstoj fu scrittore, romanziere, storico per passione e filosofo per
vocazione. Non c’è pagina di Dostoevskij in cui storia, politica, giurisprudenza, economia e
psicologia siano un tutt’uno. Questi personaggi appartenevano ad un tempo in cui conoscere
significava innanzitutto mettere in relazione.

Oggi invece siamo abituati a pensare il sapere in modo diverso. Lo dividiamo, lo
specializziamo, lo rendiamo sempre più preciso, ma sempre meno capace di dialogare con se
stesso. La Storia si è ridotta a un ammasso di date da memorizzare, la letteratura a un
ammasso di pagine da collezionare, perfino l’arte, come la poesia del resto, spesso e
volentieri è soltanto analisi delle tecniche pittoriche e delle peculiarità stilistiche che vi sono
dietro, più che discorso sui sentimenti e sulle idee che un artista ha voluto metterci dentro. 

E allora forse, dovremmo tornare a recuperare  proprio questo: non un sapere più vasto, ma
uno sguardo più capace di tenere insieme ciò che oggi è separato. Un’idea di cultura più
ampia, meno frammentata, che non si esaurisca nella specializzazione ma che provi a
ricomporre i legami tra i saperi e le discipline. Perché di specialisti ne abbiamo, tanti e
molti, ma quanti Leonardo abbiamo avuto nell’ultimo secolo? 
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