
Afrika Bambaataa: il padre dell’hip hop che trasformò le gang del
Bronx in una rivoluzione

«Non solo un sound. Una cultura, anzi una sottocultura metropolitana». Era questa la
definizione che Afrika Bambaataa dava di quello che aveva contribuito a costruire:
qualcosa di più grande di un genere musicale, qualcosa che avrebbe cambiato il modo in cui
il mondo intero pensava alla strada, agli incastri di parole e anche alla street art. È morto
giovedì 9 aprile 2026 in Pennsylvania, a 68 anni, per complicazioni legate a un cancro alla
prostata. La notizia è stata annunciata dalla sua storica etichetta, la Tommy Boy Records,
con un post su Instagram, e la conferma è arrivata dal suo avvocato. Mancavano otto giorni
al suo sessantanovesimo compleanno.

Il suo vero nome era Lance Taylor, un dettaglio rimasto oscuro per decenni, poiché per
lungo tempo si era creduto che si chiamasse Kevin Donovan, come lui stesso ha sostenuto
per lungo tempo, un musicista della Harlem Underground Band il cui nome era comparso
per errore sull’etichetta del suo primo disco. Afrika Bambaataa era invece il nome di un
capo Zulù, figura della resistenza anti-apartheid: una scelta che diceva già tutto su chi
voleva essere.

Dal Bronx al mondo
Nato il 17 aprile 1957 nel Bronx, quartiere di New York che negli anni Settanta bruciava
letteralmente tra incendi appiccati dai proprietari per riscuotere l’assicurazione, palazzi
abbandonati e strade governate dalle gang; lui stesso da adolescente fece parte della gang
Black Spades. La svolta arrivò con un viaggio in Africa vinto a un concorso scolastico:
tornato nel Bronx, decise di convertire la struttura delle gang in qualcosa di diverso. Fondò
la Universal Zulu Nation, comunità aperta a rapper, DJ, writer e b-boy, che avrebbe
funzionato da rete di pace e creatività in un quartiere sull’orlo del collasso.

Insieme a DJ Kool Herc e Grandmaster Flash, forma quella che i giornalisti hanno poi
chiamato la “trinità non ufficiale” dell’hip hop: tre architetti che, partendo dalle feste di
strada del Bronx, assemblarono i mattoni di quello che sarebbe diventato il genere
dominante della musica mondiale. Ma Bambaataa era quello con la visione più larga, il più
elettrico, il più curioso delle contaminazioni, oltre che molto prolifico.

Planet Rock e la musica elettronica
Nel 1982, con il produttore Arthur Baker e il tastierista John Robie, costruì “Planet Rock”
attorno a un campionamento di “Trans-Europe Express” dei Kraftwerk, mescolando funk,
sintetizzatori e drum machine Roland TR-808. Rolling Stone la votò terza miglior canzone
hip hop di tutti i tempi.
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“Planet Rock” non fu solo un successo: fu un atto fondativo. Dalla sua struttura elettronica
nacquero, per linea diretta o per ispirazione, la house di Chicago, la techno di Detroit, il
Miami bass, il freestyle latino. Bambaataa aveva preso un suono europeo e lo aveva
restituito al mondo, il suo mondo. Poi, nel 1984, ripeté l’operazione in senso inverso: incise
“World Destruction” con John Lydon – il leggendario Johnny Rotten dei Sex Pistols – unendo
punk e hip hop due anni prima che i Beastie Boys ne facessero un genere.

L’Italia: da Avitabile a IceOne
Il rapporto di Bambaataa con l’Italia è più ricco di quanto si sappia. Il primo tour europeo
risale all’autunno del 1982, con Parigi e Londra come tappe iniziali, ma l’Italia arrivò presto
dopo. Nel 1988 si esibì a Vota la Voce, popolare show televisivo di Fininvest, e “Reckless”, il
suo singolo con gli UB40, finì nella compilation del Festivalbar di quell’anno.

Sempre nel 1988 collaborò con Enzo Avitabile, sassofonista e cantautore napoletano, per il
singolo “Street Happiness”, registrato ai Green Street Studio di New York. Quel pezzo
raccontava un’amicizia nata nel backstage di un’Italia che stava scoprendo l’hip hop. In
un’intervista al Mattino del 2023, i due si ritrovarono dopo quasi trentacinque anni:
Bambaataa ricordava quei giorni con una concretezza affettuosa, citando nome per nome le
persone che aveva incontrato. «Con Avitabile, con Tullio De Piscopo, con Jovanotti ricordo
dei giorni bellissimi in Italia in quella fine anni Ottanta. Era questione di feeling, non certo
di colore dell’epidermide.» E aggiungeva: «Mi piacerebbe rivedere Napoli con calma. So
che è diventata un centro di produzione importante per il nuovo rap». Non ha fatto in
tempo.

Ma il legame più profondo con la scena italiana riguarda una figura meno nota al grande
pubblico: IceOne, DJ nato a Torino nel 1966, cresciuto a Roma, fondatore del Colle der
Fomento, uno dei gruppi hip hop più influenti della storia italiana. In un’intervista lo
descrisse così: «IceOne non ha seguito l’onda della nascita dell’hip hop ma ha contribuito a
formarla, per cui non posso che considerarlo uno dei padri di questa cultura. Lui c’era dai
primi giorni».

Un’eredità complicata
La carriera di Bambaataa porta anche il peso di una vicenda che non può essere ignorata.
Dal 2016 diversi uomini lo accusarono pubblicamente di abusi sessuali avvenuti negli anni
Ottanta e Novanta, quando erano minorenni. Bambaataa negò sempre tutto. Non ci fu mai
un processo penale, non ci fu mai una condanna. Ma quelle accuse gli costarono la guida
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della Zulu Nation, l’organizzazione che aveva fondato e che per decenni aveva
rappresentato il cuore etico di tutta la sua visione. La stessa Zulu Nation prese le distanze
da lui nel 2016, dichiarando di voler rimuovere dalle proprie fila tutti gli accusati di
molestie.

L’Hip-Hop Alliance, al momento della sua morte, ha scelto parole misurate: «Riconosciamo
che il suo lascito è complesso e ha animato discussioni serie all’interno della nostra
comunità». Fuori discussione il suo lascito artistico, come ricordò ai tempi KRS One: «Se
pensiamo all’hip hop, nulla può essere tolto ad Afrika Bambaataa. La storia è storia».

Nell’intervista al Mattino, gli fu chiesto di spiegare con poche parole cos’era l’hip hop.
Rispose così: «Il rap esiste da sempre. Nei canti degli schiavi, nella musica nera, nella
chiamata e risposta. Ma Kool Herc, Grandmaster Flash e io siamo passati alla storia come
gli architetti perché abbiamo unito tutto questo al funky, all’arte del djing, della break
dance, dei graffiti. Non solo un sound, ma una cultura, anzi una sottocultura metropolitana».

Una sottocultura che oggi è tra quelle dominanti del mondo e che ha probabilmente
prodotto più musica, più contraddizioni e più bellezza di quasi qualunque altra forma
espressiva del Novecento. Afrika Bambaataa non l’ha inventata da solo. Ma senza di lui
avrebbe avuto un suono diverso, un respiro più corto, una visione meno larga. Tra otto
giorni avrebbe compiuto sessantanove anni: la vita non gliene ha concessi altri, ma ha
comunque fatto in tempo a scrivere mezzo secolo di storia.
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