Una volta Gino Paoli si e sparato al cuore e ha ucciso il proiettile

Pochi giorni fa Spotify ha annunciato il lancio di una nuova funzione nella sua app. Si tratta
di un servizio, riservato agli utenti premium, che permetterebbe di ricostruire il vero e
proprio “albero genealogico delle canzoni”. In parole povere, mentre si ascolta un brano
sara possibile consultare i nomi di tutte le persone coinvolte nella sua creazione:
autori, produttori, collaboratori e via dicendo. Ma non finisce qui. La funzione consentira
anche di scoprire eventuali campionamenti utilizzati, influenze pit 0 meno dichiarate e
perfino le cover che, nel tempo, hanno contribuito a plasmare I'identita di quel brano. La
nuova applicazione si chiama SongDna e, proprio come suggerisce il nome, si propone di
farci esplorare il DNA delle canzoni. Un’idea affascinante.

Ma che cos’e, esattamente, il DNA delle canzoni? E soprattutto, da dove nasce?

Nel 1962 Gino Paoli non se la passava affatto bene. O almeno, dipende dai punti di
vista. Da un lato aveva gia raggiunto un successo clamoroso come cantautore. Brani come
La gatta e Il cielo in una stanza lo avevano consacrato astro nascente della musica italiana.
Faceva soldi a palate e viveva in una splendida villa a Genova insieme alla moglie, sposata
pochi anni prima. Dall’altro lato era immerso in una profonda crisi depressiva. «Avevo tutto
ma non sentivo niente» raccontera in seguito, con la lucidita crudele tipica delle sue
canzoni. A complicare ulteriormente le cose, come spesso accade, c’era una storia d’amore
particolarmente tormentata. Paoli aveva infatti una relazione segreta con Ornella
Vanoni. Si erano conosciuti tre anni prima alla casa discografica Ricordi ed era nato un
amore che la cantante avrebbe poi definito «tormentato e controverso», reso ancora piu
clandestino dal fatto che entrambi erano sposati. Per lei Paoli aveva scritto Senza fine,
destinata a diventare uno dei suoi piu grandi successi. Cuori spezzati, senso di malinconia,
vuoto esistenziale. Tutte difficolta che il cantautore raccontava nelle sue canzoni, facendone
un marchio di fabbrica, e che cercava di affrontare nella vita bevendo un quantitativo
spropositato di alcolici. Non la migliore ricetta contro la depressione. In mezzo a questo
equilibrio gia precario, arrivo anche una tragedia. Il 20 settembre 1962 Paoli stava
guidando da Milano a Vicenza per accompagnare a casa un amico. Durante un sorpasso
azzardato, I'auto si schianto contro un’altra vettura. Nell’incidente mori Victor Van der
Faber, caro amico di Paoli e suo collaboratore in diverse canzoni. Paoli se la cavo con poche
ferite, ma fu condannato a sette mesi per omicidio colposo. E I'episodio che lo mandera
definitivamente in crisi.
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La sera dell’11 luglio del 1963 si trova da solo nella sua enorme villa e, in un momento di
particolare sconforto, decide di suicidarsi. Lo fa in maniera piuttosto risoluta: sparandosi
al cuore. Senza troppi giri di parole, come nei testi delle sue canzoni. Lo trovano poco dopo,
disteso sul letto, coperto di sangue, apparentemente morto. Viene portato di corsa
all’ospedale di Genova dove si preparano ad operarlo d'urgenza. Prima pero chiamano il
prete per dargli I’estrema unzione. Il sacerdote si china su di lui e incomincia a pregare.
Proprio in quel momento Gino Paoli riprende i sensi e lo manda a fare in culo.

Non & comunque fuori pericolo. La ferita € molto grave e viene trasferito all’ospedale di
Torino per essere visitato da uno specialista. Il colpo di pistola e arrivato a pochi
centimetri dal cuore ed é rimasto bloccato nel torace senza pero danneggiare organi
vitali. Clinicamente parlando, Gino Paoli ha ucciso il proiettile. Si portera dentro il cadavere
per il resto della sua vita.

Dopo il tentato suicidio dell’11 luglio 1963, Gino Paoli usci dalla profonda depressione
attraverso un recupero lento e graduale. Dimesso dall’ospedale dopo settimane critiche,
trovo proprio nella musica una forma di terapia naturale, I'unica che conosceva davvero.
Accanto a lui c’erano gli amici, la famiglia, e una nuova serenita ancora incerta, ma
sufficiente a rimettere in moto le parole e le melodie. Le canzoni cominciarono a tornare,
una dopo l'altra. Pochi mesi dopo, nel 1964, usci Basta chiudere gli occhi: dodici brani
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che riflettono la difficolta di quel momento. Tra questi spiccava un titolo quasi
programmatico, Tornare alla vita, accanto a uno dei suoi pit grandi successi di sempre,
Sapore di sale, che avrebbe portato per la prima volta la malinconia dentro 1’estate italiana.
Ad aprire I'album c’era invece un’altra grande canzone d’amore, ancora una volta dedicata a
Ornella Vanoni: Che cosa c¢’e. Una domanda semplice, appena sussurrata, ma che sembra
contenere tutto il desiderio e la fragilita di chi, con un proiettile nel cuore, prova a
ricominciare.

L’album ebbe un successo strepitoso, consolidando definitivamente la fama di Gino Paoli
come uno dei cantautori piu importanti della musica italiana. Che cosa c¢’e venne incisa
anche da Ornella Vanoni, che la interpreto con il suo stile elegante e sensuale, opposto e
complementare a quello schivo e trattenuto di Paoli. Nonostante la fine della loro relazione,
i due non smetteranno mai di cantarla, a volte anche insieme, per tutto il resto della loro
vita. Chissa se tutto questo finira mai nel DNA delle canzoni di Spotify, accanto alla lista dei
produttori, dei collaboratori, degli arrangiatori e via dicendo. Insomma, accanto
all’organigramma.

Fulvio Zappatore

Nato a Cesena nel 1984, muove i primi passi nel giornalismo scrivendo articoli per la stampa
locale. Dopo la laurea in Storia contemporanea diventa professionista e inizia a dedicarsi anche al
giornalismo televisivo. Per L’Indipendente scrive di musica ed é corrispondente dall’Emilia-

Romagna.



