
Il potere di ridere in faccia al potere

Joseph E. Foreman, meglio noto come “Afroman”, è un rapper americano che non ha mai
fatto mistero della sua passione per la marijuana. Divenuto famoso nel 2001 con il singolo
Because I Got High ha raccontato del suo consumo di cannabis in tantissime canzoni
facendone quasi un genere letterario. I Smoke Weed, Marijuana Music, Hit This Blunt With
Me sono solo alcuni dei numerosi esempi della sua cifra poetica. Un continuo riferimento
alle droghe, insomma. Atteggiamento che, col tempo, ha finito per attirare l’attenzione di
alcuni soggetti poco raccomandabili. Quei soggetti poco raccomandabili sono la polizia degli
Stati Uniti.

Premessa necessaria: i fatti riportati in questo articolo, per quanto assurdi, sono realmente
accaduti e la loro veridicità è stata confermata da un procedimento giudiziario che si è
appena concluso.

Agosto 2022. 7 agenti della polizia della contea di Adams, in Ohio, fanno irruzione nella casa
di Afroman. Il mandato di perquisizione parla di sospetti di traffico di droga e,
addirittura, sequestro di persona. L’irruzione non è pacifica. I poliziotti entrano con la forza,
sfondano la porta e mettono la casa a soqquadro. Nelle immagini delle telecamere di
sorveglianza, che diventeranno poi materiale pubblico, si vedono gli agenti aggirarsi per
casa con fucili e pistole spianate in cerca di prove di reato. Tra queste, oltre alla droga,
nel mandato si legge anche della “possibile presenza di donne incatenate nel seminterrato”.
Seminterrato che, in realtà, non esisteva. Alla fine non trovano niente di tutto ciò. Se ne
vanno portandosi via 2mila dollari in contanti e lasciando la casa danneggiata, con porta e
cancello sfondati. La perquisizione non porterà ad alcun tipo di incriminazione. Afroman non
era nemmeno presente durante il raid. In casa c’erano la moglie e i figli, di 10 e 12 anni,
circondati da agenti armati.

È quello il momento in cui il genio artistico prende il sopravvento. «Mi sono chiesto, da
uomo di colore in America, cosa potessi fare ai poliziotti che avevano sfondato la mia porta e
rubato i miei soldi davanti ai miei figli – ha raccontato Afroman – E l’unica cosa che mi è
venuta in mente è stata di scrivere una canzone rap divertente su di loro». In realtà Afroman
non si è limitato a un brano. Ha scritto un intero album.Pochi mesi dopo, nel gennaio 2023,
esce Lemon Pound Cake, un disco di 14 brani in cui Afroman ricostruisce nei minimi
dettagli il blitz dei poliziotti nella sua abitazione. Ma il rapper non si ferma qui, nei testi
prende palesemente in giro gli agenti, trasformando ogni momento dell’irruzione in un
episodio ridicolo. Il tutto corredato dalle immagini della videosorveglianza, che
documentano l’incursione nei minimi dettagli e che vengono pubblicate su YouTube come se
fossero videoclip. Il primo brano condiviso online ha un titolo piuttosto eloquente: Will You
Help Me Repair My Door?

https://www.youtube.com/watch?v=WeYsTmIzjkw
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Nel video si vedono diversi episodi dell’irruzione. Porte e cancelli distrutti, movimenti
sospetti di denaro, agenti impegnati a cercare improbabili “prove di rapimenti” tra i CD. Ma
è un dettaglio apparentemente marginale a rubare la scena: uno sceriffo che osserva con
curiosità una torta al limone appoggiata sul tavolo. Proprio quell’immagine diventerà il
centro poetico di tutto il concept album, Lemon Pound Cake, in cui viene raccontato il
momento in cui l’agente, arma in mano, sembra quasi tentato di prendere una fetta di torta
per fare merenda. («They found no kidnapping victims, just some lemon pound cake»). Il
risultato è talmente assurdo da essere degno della musica del miglior Frank Zappa. Non
tanto per il semplice gusto del bizzarro ma per la capacità di trasformare il grottesco in una
piccola, impeccabile beffa.

Nell’album Afroman inveisce per oltre un’ora contro gli agenti, attingendo a piene
mani dal più classico vocabolario denigratorio del rap. Li prende di mira uno per uno, tra
insulti, caricature e soprannomi, arrivando anche a ribattezzare l’intera Adams County come
“Adam KKKounty” e a paragonare uno di loro a Peter Griffin. Il tutto però sempre senza
perdere di vista il nodo centrale della vicenda: la prepotenza e la goffaggine con cui si sono
presentati in casa sua cercando prove di reati che non esistevano. Inutile dire che i poliziotti
non l’hanno presa bene. I 7 agenti hanno intentato causa contro il rapper accusandolo
di diffamazione e chiedendo un risarcimento di 3,9 milioni di dollari per aver causato loro
“imbarazzo e perdita di reputazione. Durante il processo, l’accusa ha affermato che Afroman
«ha diffuso intenzionalmente e ripetutamente menzogne su internet per oltre tre anni e
mezzo riguardo a questi sette coraggiosi vice sceriffi». Un agente ha testimoniato che le
affermazioni contenute in un video riguardanti sua moglie gli avevano causato “un dolore
immenso”. Alcuni di loro, in aula, sono scoppiati in lacrime.
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A sinistra l’agente in tribunale in lacrime, a destra invece la stessa agente visibilmente
euforica a casa di Afroman

Il team legale di Afroman, dal canto suo, ha smontato l’impianto accusatorio rivendicando,
innanzitutto, la libertà di parola e poi sottolineando che quei video non erano verbali di
polizia, ma satira. «Sono contenuti chiaramente comici – ha spiegato la difesa – in parte
anche critica sociale, ma non fatti. E questo è evidente a chiunque». Del resto, la realtà da
cui tutto nasceva era già abbastanza surreale di per sé. Lo stesso Afroman ha ribadito che il
raid gli aveva lasciato in eredità danni concreti e parecchia amarezza. Una casa devastata,
oggetti fuori posto e 400 dollari che alla fine sono magicamente spariti dai 2mila che gli
erano stati sottratti e poi restituiti. La polizia ha giustificato il tutto con un “errore di
conteggio” confermando ancora una volta la goffaggine dell’intera operazione. In aula,
Afroman ha scelto di non arretrare di un millimetro, rivendicando il diritto di trasformare
l’assurdo in racconto.
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Afroman in tribunale

Alla fine il tribunale gli ha dato ragione. Il 19 marzo 2026 Joseph E. Foreman è stato assolto
da tutte le accuse. Il giudice ha riconosciuto che i contenuti dei brani e i video pubblicati su
YouTube erano frutto della legittima libertà di espressione dell’imputato. Inoltre ha
specificato che gli agenti al momento della perquisizione agivano come pubblici ufficiali e
che chi ricopre questo ruolo deve essere in grado di tollerare un più alto livello di critica,
per quanto aspra e ridicolizzante. Nonostante l’assoluzione e il tempo passato a difendersi
da accuse assurde, Afroman non ha ricevuto alcun risarcimento. Del resto, non aveva
mai sporto denuncia. Di fronte alla rabbia e al senso di impotenza provocati dall’irruzione
della polizia, aveva scelto di sfogare la sua frustrazione attraverso la musica. Anche i
poliziotti, derisi dal rapper, avevano provato rabbia e frustrazione, e avevano reagito con
l’unico modo che conoscono: la repressione. Questa volta però hanno fallito.

https://www.npr.org/2026/03/19/nx-s1-5753563/afroman-lemon-pound-cake-trial
https://www.npr.org/2026/03/19/nx-s1-5753563/afroman-lemon-pound-cake-trial


Il potere di ridere in faccia al potere

Afroman mentre festeggia l’assoluzione

Dopo il verdetto, Afroman è uscito dal tribunale accolto dai suoi sostenitori, con i quali ha
festeggiato la vittoria. Alla domanda sul perché abbia fatto tutto questo, ha risposto:«Per
trasformare qualcosa di brutto in qualcosa di bello».

Una delle definizioni più limpide che si possano dare di “arte”. Assieme al titolo di questo
articolo.

Fulvio Zappatore

Nato a Cesena nel 1984, muove i primi passi nel giornalismo scrivendo articoli per la stampa
locale. Dopo la laurea in Storia contemporanea diventa professionista e inizia a dedicarsi anche al
giornalismo televisivo. Per L’Indipendente scrive di musica ed è corrispondente dall’Emilia-
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Romagna.


