Tra genio e follia: Alda Merini, la poetessa dei Navigli

I1 21 marzo 1931, in un appartamento di Milano, nasceva Alda Merini. Oggi il suo nome &
diventato quasi un simbolo: la poetessa dei Navigli, la poetessa della follia, una donna che
ha trasformato il dolore in poesia. Ma raccontare la sua vita non significa soltanto
ripercorrere la storia di una grande poetessa, ma camminare sul confine incerto tra
normalita e follia. Chi stabilisce, infatti, dove passa quel confine? La medicina? Le
istituzioni? O il potere culturale di un’epoca?

La storia di Alda Merini e la storia di una donna che ha trascorso anni dentro un’istituzione
pensata per separare i normali da coloro che non lo erano. Per capire fino in fondo Alda
Merini bisogna partire dal sistema che per anni ha tentato di definirla, classificarla,
contenerla: il manicomio. Ma facciamo un passo indietro.

Fin da giovanissima Alda Merini dimostra un talento fuori dal comune. Ben presto
attira I’attenzione di alcuni importanti critici dell’epoca. Nel 1953 pubblica la sua prima
raccolta, La presenza di Orfeo. Non e ancora una poetessa famosa, ma la sua voce € gia
riconoscibile: visionaria, intensa, attraversata da una tensione che mescola eros e
sofferenza.

Nei suoi versi, brevi e taglienti, il linguaggio non descrive soltanto il mondo: lo attraversa. Il
dolore, I’amore, il desiderio, la solitudine diventano materia viva. Sempre negli anni
Cinquanta si sposa con Ettore Carniti. Per un periodo relativamente breve le incombenze
della vita familiare convivono con 'attivita letteraria. Ma a meta degli anni Sessanta
qualcosa si rompe.

Le ragioni che portarono all’internamento di Alda Merini non possono essere ridotte
soltanto a una diagnosi clinica. Certo, la poetessa attraverso momenti di forte instabilita
psichica, con crisi e stati di agitazione che la psichiatria dell’epoca interpreto come disturbo
mentale.

Ma limitarsi a questa spiegazione significa ignorare il contesto culturale e umano in cui
quelle crisi maturarono. Alda era una donna estremamente sensibile, dotata di un’intensita
emotiva fuori dal comune, capace di percepire con una profondita quasi dolorosa tutto cio
che la circondava. Questa ipersensibilita, che alimentava la sua poesia, venne spesso letta
invece come un segno di squilibrio.

A cio si aggiungeva una situazione familiare complessa: il rapporto con il marito Ettore
Carniti, infatti, era segnato da incomprensioni profonde. Carniti era un uomo estraneo al
mondo letterario e faticava a comprendere 'urgenza creativa della moglie. In una societa
che ancora faticava ad accettare ’autonomia femminile, una donna appassionata, visionaria,
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attraversata da slanci mistici e da improvvise cadute emotive poteva facilmente essere
percepita come eccessiva. Cosi quella che era anche una sensibilita artistica radicale fini
progressivamente per essere medicalizzata.

Nel 1965 Merini viene ricoverata nell’ospedale psichiatrico Paolo Pini di Milano. Inizia
cosi una lunga stagione di internamenti che durera, con brevi interruzioni, oltre un
decennio. Bisogna ricordare che prima del 1978, I’anno della riforma promossa da Franco
Basaglia, i manicomi italiani non erano strutture pensate per curare. Il loro compito non era
comprendere la sofferenza psichica quanto gestire la devianza. Isolare cio che disturbava
I'ordine sociale.

Alda Merini negli anni Ottanta

Nel manicomio le persone entrano persone e «diventano cose», scrivera poi nel suo libro
L’altra verita. Diario di una diversa un racconto-testimonianza della vita manicomiale. Se
il manicomio aveva tentato di privarla dell’identita, della voce, di quella che potremmo
definire banalmente la sua essenza o piu poeticamente la sua anima, con la sua scrittura,
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invece, Alda, inverte questo paradigma e si riappropria di tutto cio che le era stato rubato:
complessita, voce, identita.

In questo senso la scrittura di Alda Merini non & soltanto letteratura. E anche una
testimonianza. Racconta dall’interno cio che é stato il sistema manicomiale italiano
per gran parte del Novecento. Non un luogo di cura, ma una macchina che produce silenzio.
E che produce invisibilita, perché il folle e colui che, una volta emarginato dal consorzio
civile, diventa invisibile, inascoltato.

Cio che e interessante di questo sistema e che oggi si ripete, non soltanto nelle cosi dette
case di cure, ma in ogni aspetto della societa, laddove viene operata una separazione tra chi
e considerato degno di parola, voce e attenzione e chi puntualmente viene emarginato,
escluso o addirittura criminalizzato, se esprime un pensiero diverso o poco conforme al
sentire comune.

Ma per tornare alla vita di Alda Merini... durante gli anni di internamento, sottoposta a un
ciclo continuo di elettroshock, la sua produzione poetica si interrompe quasi
completamente. E una frattura profonda, eppure proprio da questa frattura nascera una
nuova fase della sua poesia.

Quando negli anni Ottanta torna finalmente alla scrittura, pubblica La Terra Santa. 11 titolo
e paradossale: la terra santa, infatti, e il manicomio. Ma perché chiamare cosi un luogo di
dolore? Perché la follia non e soltanto una perdita, ma e¢ anche una forma di conoscenza.
La mente del folle vede cio che la normalita spesso non riesce a percepire o preferisce
ignorare.

L’idea che la follia possa contenere una forma di verita non nasce con Alda Merini. E una
tensione che attraversa tutta la cultura occidentale. Gia nel 1509, nel suo celebre Elogio
della follia, Erasmo di Rotterdam scriveva che: «La vita degli uomini non sarebbe vita se
non fosse temperata da un po’ di follia.»

Senza illusioni, senza passioni irrazionali, senza quella scintilla di disordine che rompe la
rigidita della ragione, la vita diventerebbe insopportabile. La follia, per Erasmo, & cio che
rende possibile I’amore, 1'arte, I’entusiasmo.

Tutta la letteratura, in realta, & popolata da personaggi apparentemente folli che vedono piu
lontano degli uomini normali. Pensiamo ad Amleto, il principe di Danimarca che si finge
pazzo zia per smascherare la corruzione del potere; o a Don Chisciotte, il cavaliere creato
da Miguel de Cervantes, che agli occhi del mondo appare come un pazzo visionario mentre
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in realta e 1'unico a difendere, fino all’estremo, I'idea di giustizia in un mondo ormai
dominato dal cinismo.

La poetessa dei Navigli, Alda Merini

O ancora al principe Myskin de L’idiota di Dostoevskij, un uomo che proprio per la sua
purezza e per la sua incapacita di adattarsi alle logiche dell’opportunismo viene
stupidamente giudicato idiota dalla societa che lo circonda.

Nelle opere di Pirandello, invece, il folle e 'unico a intravedere 1’assurdita delle convenzioni
sociali.

In uno dei suoi drammi piu belli, ’Enrico IV, un uomo, dopo una caduta da cavallo perde la
ragione e si auto convince di essere un imperatore. Ma quando, anni dopo, riacquista la
lucidita, sceglie consapevolmente di continuare a fingersi pazzo. Perché ha capito che la
follia, in fondo, € una maschera piu onesta di quelle che indossano ogni giorno gli uomini
normali.
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E proprio questa intuizione che attraversa anche la poesia di Alda Merini: la mente ferita
non e soltanto una mente fragile, ma una mente che ha visto qualcosa che gli altri non
vogliono vedere. In uno dei passi piu intensi del suo Diario di una diversa, Alda confessa:
«Ero matta in mezzo ai matti. (...) Sono nate li le mie piu belle amicizie. I matti sono
simpatici, non come i dementi, che sono tutti fuori, nel mondo».

Negli anni Novanta la sua figura diventa sempre piu conosciuta. Vive in una casa sui Navigli
di Milano e intorno a lei si crea una sorta di mito. Giornalisti, studenti, artisti la incontrano,
la intervistano, la ascoltano, si abbeverano delle sue parole. Nasce cosi I'immagine della
poetessa dei Navigli, una figura carismatica e affascinante. Ma bisogna fare attenzione,
perché il rischio e di trasformare la sua vita in una leggenda romantica.

La poesia di Alda Merini nasce da un’esperienza concreta di esclusione, perdita e
resistenza. E una poesia che parla di amore, di Dio, di desiderio, ma anche di dolore, lutto e
sofferenza. Nei suoi versi convivono eros e spiritualita, passione e dolore. Sono la
testimonianza, in forma poetica, dell’odissea vissuta da una donna che ha attraversato un
sistema istituzionale durissimo. Di una madre che ha visto le proprie figlie allontanarsi
durante gli anni di internamento. Di una scrittrice che ha dovuto riconquistare lentamente
la propria voce.

Alla fine, Alda Merini, si spegne a Milano il 1 novembre 2009. La sua poesia, ancora
0ggi, continua a essere letta, citata, amata. Ma forse il suo lascito piu importante non
riguarda soltanto la letteratura. Riguarda la domanda che la sua vita continua a porre: che
cos’e davvero la follia? Una patologia individuale? Una fragilita della mente? O forse la
conseguenza di un sistema incapace di accogliere cio che non comprende?Alda Merini ci
ricorda che il confine tra normalita e follia non e mai soltanto una questione medica.
E anche una questione di potere.

Guendalina Middei

Nata a Roma nel 1992, scrittrice appassionata di letteratura russa e cultura classica, collaboratrice

di diverse riviste letterarie. Sui social la sua pagina Professor X & un punto di riferimento per oltre
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cinquecentomila lettori. Autrice di diversi libri e romanzi, I'ultimo dei quali & "Sopravvivere al

lunedi mattina con Lolita" (Feltrinelli, 2025).
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