
La morte di internet non è una teoria, è un modello di business

Il concetto di Internet che si era stagliato a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta era
assolutamente radicale, rivoluzionario ed egualitario. Lo strumento, nato nei laboratori
militari dell’esercito statunitense con il nome di ARPANET, era ormai stato assorbito dagli
ambienti accademici e intellettuali, i quali ne avevano sovvertito gli originali fini militaristici
con l’obiettivo di creare “una civiltà della Mente”. «Governi del Mondo Industriale […]. A
nome del futuro, chiedo a voi del passato di lasciarci in pace. Non siete i benvenuti tra noi.
Non avete sovranità dove noi ci riuniamo», scriveva il poeta John Perry Barlow nella sua
Dichiarazione di indipendenza del Cyberspazio (1996).

«Stiamo creando un mondo in cui tutti possono accedere senza privilegi o pregiudizi
concessi da razza, potere economico, forza militare o condizione di nascita. Stiamo creando
un mondo in cui chiunque, ovunque, può esprimere le proprie convinzioni, per quanto
peculiari esse siano, senza paura di essere costretto al silenzio o alla conformità. I vostri
concetti giuridici di proprietà, espressione, identità, movimento e contesto non si applicano
a noi. Sono tutti basati sulla materia, e qui non c’è materia». Nell’arco di trent’anni, i sogni
progressisti di Barlow si sono però infranti brutalmente contro infrastrutture dominate da
pochi potenti, policy che condizionano il pensiero in funzione dei capricci degli inserzionisti
e leggi che concedono sempre più spazio alla sorveglianza e alla violazione della privacy.

L’Internet ideologico, per quanto possa sopravvivere ancora negli angoli più remoti della
Rete, non è mai realmente nato. Al suo posto ha preso forma un World Wide Web fatto di
spedizioni rapide, fast fashion, licenze di noleggio, infotainment e disinformazione, social
media che promuovono attivamente l’estetica a scapito del contenuto. L’Internet ideologico
non è mai nato, tuttavia anche quello del consumo e dell’intrattenimento non se la sta
passando bene. Anzi, prende sempre più forma la “teoria della morte di Internet”, un’idea
secondo cui il web non è più controllato dagli utenti, ma da un meccanismo alienante che si
autoalimenta all’infinito, fino a logorarsi nel nonsenso.

La teoria del complotto prende forma
La teoria della morte di Internet si fonda sull’idea che, ormai da anni, la maggior parte del
traffico sul web sia generata da bot, ovvero profili artificiali che producono e diffondono
contenuti con l’obiettivo di plasmare l’immaginario digitale fino a conferirgli la forma più
gradita ai poteri occulti che governerebbero segretamente il mondo. Come si può evincere
dai toni apocalittici e assolutisti che la caratterizzano, si tratta di una teoria complottista.
L’origine è incerta, tuttavia si ritiene che abbia iniziato a emergere nel discorso pubblico
circa dieci anni fa, su portali di imageboard come 4chan, contesti noti per ospitare ideologie
estreme e provocatorie.
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La cosiddetta teoria della morte di Internet è fuoriuscita dalla sua nicchia solo negli ultimi
anni, diventando virale parallelamente alla diffusione dei modelli di linguaggio di grandi
dimensioni (LLM), le cosiddette intelligenze artificiali. Kaitlyn Tiffany del The Atlantic
individua come momento chiave il 2021: prima dell’avvento esplosivo di ChatGPT, un utente
del forum Agora Road ha descritto nel dettaglio il senso di paranoia e solitudine provato
nell’esplorare il web contemporaneo, un sentimento che è presto riverberato in molti
lettori. In quello stesso contesto, l’autore, noto come IlluminatiPirate, sosteneva però anche
che l’evoluzione dei meme rappresentasse una sorta di prova empirica dell’esistenza di
un’“entità” digitale in via di sviluppo. 

Nella sua formulazione originaria, questa idea rappresenta l’apoteosi del pensiero
cospirazionista: accorpa una molteplicità di stimoli complessi all’interno di un’unica
narrazione, semplificandone le dinamiche fino a tessere una visione del mondo dalle
sfumature allucinate. Come molte teorie del complotto, tuttavia, anche la morte di Internet
affonda le proprie radici in fatti reali e osservabili, soprattutto oggi, in un contesto in cui il
mercato promuove l’idea degli agenti di IA proprio per delegare alle macchine l’ingrato
compito di partecipare alle interazioni sul web. Il risultato è che il significato stesso della
teoria sta progressivamente mutando, abbandonando le sue componenti più astruse per
concentrarsi su un concetto più trasversale e condivisibile: l’Internet, per come lo
conosciamo, è sempre più fagocitato da automatismi che si sostituiscono gradualmente agli
esseri umani, rendendo l’ambiente inospitale per chiunque sia dotato di un cervello
organico.

L’uccellino blu perde le ali

https://www.theatlantic.com/technology/archive/2021/08/dead-internet-theory-wrong-but-feels-true/619937/
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Nel maggio del 2022, l’imprenditore multimiliardario Elon Musk era nel pieno del processo
di acquisizione del social media Twitter. L’intera vicenda si è rivelata estremamente
insidiosa: Musk aveva avanzato un’offerta iper-inflazionata rispetto al valore effettivo della
piattaforma, un passo falso al quale ha tentato goffamente di porre rimedio ricorrendo a
pretesti di natura legale. Uno dei principali argomenti avanzati in questa fase consisteva
nella denuncia di una presenza massiccia e non adeguatamente documentata di profili
inautentici su Twitter che, gestiti da bot, finivano con il gonfiare artificialmente i dati di
traffico del sito, adulterandone il valore. In questa dinamica, Musk ha costruito per sé una
narrazione degna di un poemetto epico: una volta ottenuto il controllo della piattaforma,
avrebbe combattuto i bot a spada tratta, o sarebbe «morto provandoci».

A distanza di anni, il social è stato ribattezzato X e il problema dei bot non risulta affatto
risolto. Tutt’altro. Gli analisti dell’agenzia di cybersicurezza CHEQ hanno stimato che, in
occasione del Super Bowl del 2024, il traffico di X indirizzato verso gli inserzionisti fosse
composto per il 75,85% da profili “fake” gestiti da bot o da account malevoli a guida
umana. Il reale impatto del fenomeno resta però difficile da determinare: sotto la guida di

https://www.reuters.com/technology/musk-says-44-billion-twitter-deal-hold-2022-05-13/
https://mashable.com/article/x-twitter-elon-musk-bots-fake-traffic
https://mashable.com/article/x-twitter-elon-musk-bots-fake-traffic
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Musk, la piattaforma ha infatti complicato l’accesso ai dati per i ricercatori, rendendo
ancora più remota la possibilità di sviluppare un corpus di ricerca coordinato e comparabile.
A ciò si aggiunge l’introduzione di Grok, il chatbot aziendale programmato per intervenire
nei commenti, quando interpellato, sotto forma di post.

Il fatto che i bot siano percepiti con crescente intensità sui social non è tuttavia un esito
riconducibile esclusivamente alle scelte manageriali di Musk. La facilità d’uso delle
intelligenze artificiali generative, così come la loro attuale disponibilità a tariffe
significativamente sottocosto, ha contribuito ad amplificare la portata e la credibilità delle
attività truffaldine e ha inoltre spianato la strada a forme di content creation  e influencer
digitali che, fino a non molto tempo fa, sarebbero state appannaggio esclusivo di personale
dotato di competenze specifiche nell’animazione, nel montaggio video e nella scrittura dei
testi. Non solo: piattaforme come Facebook hanno assunto la decisione deliberata di
simulare profili di utenti allo scopo di stimolare le conversazioni. In questi casi, i ruoli si
ribaltano: anziché essere gli esseri umani a fornire un comando eseguibile alle IA, sono le IA
stesse a fornire lo stimolo agli utenti affinché questi si attivino.

Un social di sole intelligenze artificiali
Secondo quanto riportato dall’Imperva Bad Bot Report 2025 dell’azienda di gestione dei dati
Imperva, nel 2024 il 51% del traffico Internet è stato attribuibile alle attività delle
intelligenze artificiali, il che significa che la mole di dati movimentata dall’essere umano ha
ormai un valore minoritario. Gli effetti di questa tendenza si avvertono su molteplici livelli:
una parte consistente delle aziende ha affidato alle IA la selezione del personale, con il
risultato che i lavoratori hanno iniziato a loro volta a delegare alle IA la stesura delle
candidature; le attività di marketing si stanno progressivamente allontanando dalle già
soffocanti dinamiche della Search Engine Optimization (SEO), pensata per i motori di
ricerca, per spostarsi verso la Generative Engine Optimization (GEO) e la Answer Engine
Optimization (AEO), pensate per i chatbot; la centralizzazione dei contenuti sulle cosiddette
“answer engines” – sistemi basati su intelligenza artificiale (AI) progettati per fornire
risposte dirette alle domande degli utenti – sta infine annichilendo il traffico verso i portali
di informazione, giornalistica e non, scatenando un giro vizioso per cui le IA stanno
soffocando quei portali che producono i dati su cui vengono addestrate. 

Ammesso e non concesso che gli esseri umani siano destinati a essere relegati agli angoli di
Internet, come può evolversi l’ecosistema del web nel prossimo futuro? Una possibile
risposta sembrava aver preso forma all’inizio del 2026, con la diffusione di un social
network a uso esclusivo degli agenti di IA, Moltbook. Il portale si è trasformato in una sorta

https://edition.cnn.com/2025/01/03/business/meta-ai-accounts-instagram-facebook
https://www.imperva.com/blog/2025-imperva-bad-bot-report-how-ai-is-supercharging-the-bot-threat/
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di “terrario” digitale, all’interno del quale le persone potevano assistere ai botta e risposta
intrattenuti tra le macchine, che in breve tempo hanno iniziato a generare testi
caratterizzati da toni e riflessioni facilmente interpretabili come “umani”. Più che un
esperimento scientifico, però, Moltbook si è rivelato un efficace esercizio di marketing, se
non altro perché è riuscito a spettacolarizzare funzioni di scarso valore cognitivo, senza
chiarire in modo trasparente il ruolo svolto dagli utenti umani nel determinare le azioni e gli
atteggiamenti dei bot di cui detengono il controllo. 

Dal primo server del CERN (1991, sopra) allo smartphone: ovvero dall’Internet accademico
alla rete dominata da piattaforme
centralizzate, algoritmi opachi e traffico artificiale generato da bot e click farm

Una prospettiva analitica più solida viene offerta dallo studio Generative Exaggeration in
LLM Social Agents: Consistency, Bias, and Toxicity, condotto dai ricercatori della
Sapienza di Roma. Prefiggendosi l’obiettivo di comprendere come la tendenza agentica
dell’IA, intesa come capacità di agire in modo autonomo, possa influenzare il discorso
pubblico, i ricercatori hanno addestrato diversi modelli di linguaggio su 21 milioni di post

https://arxiv.org/abs/2507.00657
https://arxiv.org/abs/2507.00657
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pubblicati su X in occasione delle elezioni presidenziali statunitensi del 2024, sviluppando di
fatto dei simulacri di specifici utenti. L’idea di fondo è semplice: clonare i post di una
persona per verificare se un’IA, sottoposta agli stessi stimoli, risponderebbe nello stesso
modo del personaggio originale. Dai test è emerso che, indipendentemente dai prompt
assegnati ai vari profili, i modelli di intelligenza artificiale hanno distorto il comportamento
registrato negli umani di riferimento, amplificandone i tratti più stereotipati fino a
fomentare dinamiche estremiste.

«Questi risultati hanno implicazioni dirette per l’impiego dei LLM come agenti sociali», si
legge nella ricerca. «Che si tratti di filiere di moderazione, di sistemi deliberativi o di
generazione di media sintetici, questi modelli rischiano di introdurre preconcetti sistematici,
potenzialmente rafforzando la polarizzazione e presentando caricature ideologiche come
comportamenti ordinari». Lasciate a sé stesse, le intelligenze artificiali generative non fanno
altro che formulare, in modo stocastico, contenuti apparentemente coerenti, ma privi di
reale significato, reiterando in maniera circolare ciò che le macchine sono state addestrate
a considerare come “plausibile”.

Tutta questione di vibe 
La presunta morte di Internet non colpisce però solamente la produzione di contenuti, bensì
anche le infrastrutture che alimentano l’intera rete. Il web deve infatti fronteggiare la crisi
silenziosa del link rot, la “putrefazione” dei collegamenti dovuta all’incuria accumulata nel
corso degli anni. Le cause della decadenza sono molteplici: può accadere che non si ritenga
più conveniente sostenere i costi fissi di mantenimento dei portali, che l’azienda che ospita
un contenuto chiuda i battenti, oppure che un plug-in non venga più aggiornato per restare
compatibile con i software odierni.
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A prescindere dai motivi che stanno alla base del fenomeno, il Pew Research Center stimava
nel 2024 che almeno il 38% delle pagine accessibili nel 2013 fosse ormai irraggiungibile.
Nel giro di circa dieci anni, più di un terzo di Internet è scomparso senza lasciare traccia, un
fatto che, in un ecosistema profondamente interconnesso, produce ripercussioni la cui reale
portata è difficile da comprendere pienamente. Esistono realtà come Internet Archive che
cercano disperatamente di rallentare questa inesorabile erosione, tuttavia si tratta di una
strada in salita: la non-profit americana è frequentemente al centro di battaglie legali legate
ai diritti d’autore dei materiali che ospita e, più recentemente, di attacchi informatici che ne
compromettono sicurezza e funzionalità, il tutto mentre gli Stati Uniti riducono i sostegni
economici dedicati al progetto.

Mentre fatichiamo a preservare la memoria storica del web, anche il suo futuro appare
inesorabilmente a rischio. La diffusione dei LLM specializzati nella programmazione
informatica ha offerto a molte realtà tech il pretesto per procedere con licenziamenti su
larga scala, con i dirigenti che cercano di promuovere l’idea che le IA siano ormai in grado
di sviluppare software e applicazioni interpretando semplici comandi testuali, pratica nota

https://www.pewresearch.org/data-labs/2024/05/17/when-online-content-disappears/
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come “vibe coding”. Nell’ottobre del 2024, il CEO di Google, Sundar Pichai, è arrivato
addirittura a celebrare il fatto che oltre il 25% del codice informatico dell’azienda fosse
scritto da intelligenze artificiali, apparentemente impermeabile al fatto che il pubblico stia
progressivamente imparando a disprezzare le interazioni sostenute con i servizi erogati
dall’azienda da lui guidata.

La criticità di questo approccio è che, allo stato attuale, i sistemi di intelligenza artificiale
generativa producono con regolarità risultati difettosi, i quali dovrebbero essere
supervisionati e corretti da personale adeguatamente formato e consapevole. Quello stesso
personale che, però, viene messo alla porta. Ecco dunque che l’azienda di cybersicurezza
Veracode riporta come il 45% del codice generato tramite IA presenti vulnerabilità critiche,
le quali tendono a stratificarsi con facilità, ma risultano estremamente complesse da
individuare una volta consolidate. Questo rende più frequente la possibilità di incappare
in realtà che non investono le risorse necessarie per effettuare correzioni adeguate o che
ripongono eccessiva fiducia in codici malamente prodotti da entità terze. 

L’assassino che si muove nell’ombra
I concetti alla base della teoria della morte di Internet si stanno innegabilmente
concretizzando e prendono forma sotto i nostri occhi, trasformando il web in una landa
desolata che non offre più oasi di salvezza per gli utenti umani. Si intavolano così perverse
dinamiche in cui le macchine finiscono per comunicare con sé stesse al fine di ottimizzare la
produzione di una sbobba priva di forma e sapore: l’AI slop. Sarebbe però ingiusto attribuire
questa deriva all’intelligenza artificiale e altrettanto improbabile collegarla a un’oscura
cabala che armeggia dietro le quinte della società. Volendo cercare un colpevole, dovremmo
piuttosto guardare all’ecosistema digitale che abbiamo costruito nel tempo: abbiamo
accettato modelli che traggono profitto dalla quantità, non dalla qualità, che favoriscono la
viralità e l’engagement a discapito della verifica dei contenuti e della visione autoriale. Un
fast food della mente che l’IA non può che emulare e accelerare, condizionata da riferimenti
che già in partenza custodiscono difetti ai quali non ci siamo mai azzardati a porre rimedio.
Per salvare Internet dalla dipartita definitiva occorre dunque rivoluzionare i paradigmi che
muovono la rete, oppure avere il coraggio di spegnere tutto e iniziare a pensare
un’alternativa che non veda le persone come semplici consumatori, ma come parte di una
comunità. 

https://fortune.com/2024/10/30/googles-code-ai-sundar-pichai/
https://www.veracode.com/blog/ai-generated-code-security-risks/
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