Fugazi, Steve Albini e il capolavoro nato da uno sbaglio

Nell’autunno del 1992 i Fugazi stavano tornando a Washington dopo essere stati alcuni
giorni a Chicago a registrare il loro terzo album. C’era una certa eccitazione. La band era
entrata in studio per incidere solo pochi pezzi, ma le sessioni erano andate talmente bene
che avevano finito col mettere insieme un intero disco. Poco dopo essere arrivati a casa,
tuttavia, ricevettero un messaggio da Steve Albini, il produttore del disco che li aveva
ospitati nella sua casa a Chicago. Il testo diceva semplicemente: «Forse ci siamo sbagliati».
Era esattamente quello che, a mente fredda, avevano pensato anche i Fugazi. Durante il
viaggio di ritorno avevano riascoltato piu volte il nastro. I brani funzionavano, ma qualcosa
non tornava.

I Fugazi si erano formati nel 1987 e avevano gia pubblicato due dischi imponendosi
subito come una delle band piu importanti della scena punk/hardcore americana. Ma per il
terzo album cercavano nuove strade e avevano bisogno di cambiare aria per liberarsi da un
blocco creativo che non gli permetteva di andare avanti. Scelsero quindi di andare a
Chicago da Steve Albini, gia noto per aver registrato album come Surfer Rosa dei Pixies e
Goat dei Jesus Lizard e considerato uno dei produttori piu abili all'interno della scena rock
alternativa. Solo che lui odiava il termine “produttore”. Albini era conosciuto come
musicista, con i Big Black, ma soprattutto come ingegnere del suono capace di catturare le
band nel modo piu diretto possibile. La sua reputazione era legata a un approccio quasi
documentaristico alla registrazione: pochi interventi esterni, niente artifici di studio,
molta attenzione al suono reale degli strumenti nella stanza. Tra Albini e i Fugazi c¢’era una
forte stima reciproca, condividevano 1’odio verso 1'industria musicale e una visione simile
del ruolo del produttore, non come qualcuno che “costruisce” il suono della band, ma come
chi lo registra nel modo piu fedele possibile. Le sessioni a Chicago diedero i loro frutti. In
pochi giorni la band mise insieme i 12 brani che sarebbero diventati il loro terzo album, In
on the Kill Taker. Eppure, riascoltando i nastri, tutti ebbero la stessa sensazione: il disco
non era quello giusto. Decisero quindi di tornare agli Inner Ear Studio, a pochi chilometri da
casa, dove avevano gia registrato i primi due dischi. Il lavoro fatto con Albini, pero, non fu
accantonato del tutto: servi come traccia fondamentale per le nuove sessioni. In quei giorni
a Chicago la band aveva affinato talmente bene i brani che, tornati in studio, le registrazioni
filarono lisce e senza problemi.

La differenza tra le due versioni, tuttavia, & evidente. Albini prediligeva un suono
estremamente diretto e fisico: batterie molto presenti, chitarre che si mescolavano
nell’ambiente e una sensazione generale quasi “live”, dovuta anche al modo in cui
posizionava numerosi microfoni in diversi punti della stanza per catturare ’energia
complessiva del gruppo. Il risultato era un suono sporco e denso, in cui gli strumenti
sembravano fondersi tra loro. La versione registrata agli Inner Ear Studio, invece, risulta
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piu calibrata. Le chitarre sono piu definite e occupano uno spazio piu chiaro nel mix, dando
ai brani un equilibrio diverso. Anche le voci emergono con maggiore precisione, rendendo le
linee vocali piu leggibili e incisive. L’energia resta quella dei Fugazi, ma incanalata in un
suono piu controllato. La traccia che apre In on the Kill Taker, “Facet Squared”, parte con
un crescendo memorabile. C’e un feedback intermittente sospeso tra un segnale Morse e un
elettrocardiogramma impazzito, su cui entrano gli strumenti. Il basso di Joe Lally e la
batteria di Brendan Canty sembrano quasi cercarsi, come se stessero improvvisando,
provando a incastrarsi tra loro mentre il volume cresce lentamente. Poi arriva il colpo
decisivo: la chitarra di Guy Picciotto irrompe con un giro furioso che spazza via l'incertezza
e mette tutti in riga. E il momento in cui il brano si accende davvero. Subito dopo entra la
voce di Ian MacKaye, che declama i primi versi con tono tagliente e definitivo: «Pride no
longer has definition, everybody wears it, it always fits»

Nella versione registrata da Steve Albini tutto sembra rotolare in avanti con una furia quasi
incontrollata, in un impasto sonoro cavernoso e turbolento. Nella versione definitiva, invece,
& come se la sala prove dei Fugazi ti esplodesse in faccia:

Il disco ando bene. Uscito nel giugno 1993, fu il primo della band a entrare nella classifica
dei 200 album piu venduti negli Stati Uniti. Il successo era certificato anche dal gran
numero di persone che andava a vederli dal vivo nelle situazioni piu disparate. I Fugazi
erano una band perennemente in tournée, in piena coerenza con il loro approccio alla
musica, che aveva come funzione primaria quella di mettere in contatto le persone. In
quell’anno misero insieme un numero impressionante di concerti (circa 140), tutti
perfettamente documentati in un archivio online dal quale e possibile scaricare la
registrazione integrale di quasi ogni data. Il culmine della tournée del 1993 arrivo il 7
agosto, con uno storico concerto gratuito nella loro citta, ai piedi del Washington
Monument, per il trentesimo anniversario della Marcia di Martin Luther King.


https://dischord.com/fugazi_live_series
https://youtu.be/IC-lLmwiMdg?si=4GE6JFFzRLqwOV0x
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[ Fugazi a Washington. Foto di Bryan Whitson

Questo approccio faceva parte della filosofia DIY (Do It Yourself) che per i Fugazi non era
uno slogan da maglietta ma una pratica quotidiana. Significava organizzare i concerti in
autonomia, mantenere i prezzi dei biglietti bassi, registrare e pubblicare i dischi attraverso
la propria etichetta e prendere ogni decisione senza l'intermediazione dell’industria
musicale. Era la vera musica indie, nel senso letterale di indipendente. Termine che oggi
in Italia viene sorprendentemente usato per descrivere cantautori romani distribuiti dalla
Sony Music, che vendono biglietti dei concerti a sessanta euro rivendicando con grande
convinzione la liberta artistica dei propri berretti.

Anche la musica dei Fugazi esprimeva una grande liberta. La band manteneva una forte
matrice punk pur sperimentando costantemente nuove strade. Partivano dall’energia
dell’hardcore ma ne piegavano le regole dall’interno, con cambi di ritmo improvvisi, chitarre
spezzate e uno spericolato controllo tra rumore e silenzio che rendeva ogni brano
imprevedibile e vivo. Il risultato & una musica sorprendente, che resta profondamente punk
pur aprendosi a influenze di ogni genere. Non per allontanarsi dal punk, ma per scoprire fin
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dove puo arrivare:

Steve Albini non ci ha messo molto a rifarsi dalla delusione della sua versione scartata. Poco
dopo le registrazioni di In on the Kill Taker, ha messo la sua abilita di tecnico del suono al
servizio di uno dei dischi piu importanti della sua epoca: In Utero dei Nirvana. La band di
Kurt Cobain stava compiendo il percorso inverso rispetto ai Fugazi. Dopo il successo di
Nevermind, i Nirvana volevano allontanarsi da un suono troppo commerciale e raffinato per
ritrovare il suono genuino e brutale della sala prove. Con Albini ci riuscirono alla grande. In
una lettera che lui stesso scrisse prima delle registrazioni per mettere a punto i termini del
loro accordo, Albini cita il lavoro appena fatto coi Fugazi. Poi, in piena coerenza con il suo
approccio, precisa che non vorra ricevere alcuna percentuale sulle vendite del disco:
«Vorrei essere pagato come un idraulico - scrive - faccio il lavoro e voi mi pagate quello che
vale. La casa discografica si aspettera che io chieda un punto o un punto e mezzo. Se
ipotizziamo tre milioni di copie vendute, si arriva a circa 400.000 dollari. Non c’e una fottuta
possibilita che io accetti mai tutti quei soldi. Non riuscirei a dormire».

Per la cronaca, In Utero vendera, nel corso degli anni, circa 16 milioni di copie.

Steve Albini in sala prove, Foto di Paul Natkin

Steve Albini € morto nel 2024. Lui e i Fugazi non hanno piu fatto musica insieme, ma il
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legame tra loro e rimasto forte. La band non si € mai sciolta, anche se dal 2002 sono
ufficialmente “in pausa”. La versione alternativa di In on the Kill Taker ha girato per anni in
maniera clandestina sul web. Fino a pochi giorni fa, quando la band ha deciso di renderla
interamente disponibile su Bandcamp. In una lettera pubblicata sulla propria pagina, i
Fugazi ricordano I’affinita e I’amicizia profonda che si creo con Albini, fatta di
giornate trascorse a suonare e di ore passate a giocare a dadi mentre Steve si divertiva a
“cucinare pasta fresca fatta in casa per il gruppo.”

Una scelta fatta per rendere omaggio a un amico dopo la sua morte, ma non solo. Il ricavato
della vendita del disco, infatti, verra interamente devoluto a Letters Charity, organizzazione
no profit di Chicago che aiuta le famiglie in difficolta economica e a cui Steve Albini si e

dedicato per tutta la vita, insieme alla moglie Heather Whinna, presidente dell’associazione.

Forse, a distanza di 30 anni, non si erano poi davvero sbagliati.

Fulvio Zappatore

Nato a Cesena nel 1984, muove i primi passi nel giornalismo scrivendo articoli per la stampa
locale. Dopo la laurea in Storia contemporanea diventa professionista e inizia a dedicarsi anche al
giornalismo televisivo. Per L’Indipendente scrive di musica ed e corrispondente dall’Emilia-

Romagna.


https://fugazi.bandcamp.com/album/albini-sessions-benefit-for-letters-charity
https://fugazi.bandcamp.com/album/albini-sessions-benefit-for-letters-charity

