Tiziano Terzani: contro il mito del progresso

Terzani nasce nel settembre del 1938 a Firenze, nel quartiere popolare di Monticelli. Nel
2002, ai ragazzi nelle scuole raccontava: «Sono nato accanto al pisciatoio di Monticelli!..
allora c’erano i pisciatoi lungo le strade, e ora? Dove va la gente a pisciare? Non sa piu
dove andare e deve rintanarsi nei bar per chiedere, di sottecchi, le chiavi del bagno!». I
ragazzi scoppiavano in grasse risate.

La sua era una famiglia povera, come disse: «Meravigliosamente semplice». Il padre
faceva il meccanico di biciclette e la madre, dopo essere stata “a servizio dai signori”,
badava alla casa e recitava le preghiere davanti al desco quotidiano.

In varie occasioni, sia davanti a platee gremite che nei suoi scritti, Tiziano ha ribadito che
guardando indietro alla sua vita prodigiosa e ricca di riconoscimenti, aveva visto se stesso
come un “evaso”.

Da giovanissimo era “evaso” dal suo ambiente familiare un po’ piccolo e angusto,
rifugiandosi nei libri e diventando uno studente eccellente. Aveva potuto cosi non
interrompere gli studi dopo le scuole medie - come facevano tutti i ragazzi del suo ambiente
- ed appena conseguita una maturita al liceo Galileo Galilei con il massimo dei voti, era
evaso davvero! Era scappato a Pisa per concorrere alla borsa di studio alla Scuola
Normale Superiore.

Una volta laureato in Legge, e gia dal 1962 sposato con Angela Staude, erede di una
famiglia tedesca e cosmopolita, i cui nonni avevano vissuto ad Haiti, nessuno poteva piu
fermarlo.

Nei cinque anni di lavoro in Olivetti, come responsabile del personale estero, aveva
visitato nel 1965 Tokyo, Hong Kong, Singapore e Delhi. Due anni dopo era partito con
Angela per New York per conseguire un master in Affari internazionali e in Lingua e cultura
cinese. Poi a Milano aveva conseguito il patentino di giornalista, ma solo per ripartire e
trovare ad Amburgo un settimanale che gli desse finalmente la possibilita di fare quello che
voleva: essere corrispondente estero dall’Asia.

Gli anni in Asia
La sua vita si svolge come sospinta dalla potenza del destino, o come direbbero gli indiani,
di un karma inarrestabile. E infatti i trenta anni in Asia sono stati il suo grande approdo e

anche la sua grande chance.

Alla fine del 1971 il fiorentino Terzani arriva nel Sudest asiatico come corrispondente
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estero del settimanale tedesco Der Spiegel e insieme alla moglie e ai due figli, vivra nel
continente asiatico ininterrottamente fino a pochi mesi prima della morte nel 2004.
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In foto: Tiziano Terzani. Crediti Fondazione Giorgio Cini

Terzani ha ribadito spesso: «Trent’anni in Asia mi hanno insegnato molte cose». Gli
hanno dato orizzonti eccezionalmente grandi per capire cosa e 'uomo, cos’e la vera felicita,
cos’e la sofferenza e cosa la Modernita e il Progresso. Gli hanno offerto una sorta di
binocolo che proprio perché si allontana e si allarga, riesce a cogliere la realta vera.

Vedere il mondo attraverso gli occhiali di una sola cultura, questa ¢ la forza del Mito.
E forse proprio questo € il problema del nostro tempo e della nostra parte del mondo, che
non vede che se stessa, chiusa nella propria autoreferenzialita e nell’illusione di essere la
civilta piu progredita e superiore.

Vivendo in Asia, parlando le lingue, mescolandosi alla gente locale, ai colori e ai profumi
dell’Oriente, Terzani vive in prima persona esperienze fondamentali della seconda meta del
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Novecento. Con il suo sentire sincero e vigile ¢ testimone diretto della guerra in
Vietnam e della vittoria dei vietnamiti sugli americani, della rivoluzione e dell’eccidio in
Cambogia, del comunismo in Cina subito dopo la morte di Mao fino alla fine del comunismo
in Russia nel 1991. Ne denuncera le storture ma con altrettanto coraggio, sapra denunciare
anche gli esiti del capitalismo in Giappone al tempo del suo massimo successo (1985-1990).
Con straordinaria preveggenza, egli vide nel Giappone di quegli anni «la disgrazia che
aspettava il mondo»: quella «della civilta moderna che disumanizza I'uomo». «A quindici
anni di distanza» - scrive nel suo libro-testamento - «tutto quello che avevo deprecato in
Giappone, ora me lo ritrovo qui a casa mia. Piccoli negozi che chiudono per lasciar posto ai
supermercati; fabbriche che scompaiono perché cambia I’economia; gente che viene
sottoposta a ritmi di lavoro spaventosi, che vive in cubicoli sempre piu piccoli, sempre piu
sola, sempre piu alienata. Oggi e cosi, qui in Italia».

Il vero spartiacque della storia, Terzani lo vide pero nell’11 settembre 2001. Con una
decisione netta, aveva abbandonato la professione di giornalista dal 1996 ad appena 58 anni
(«mi sono pre-pensionato») perché non sopportava piu le implicite pressioni del mainstream
e delle grandi testate per cui lavorava. Un anno dopo nel 1997 scopri di essere malato
di cancro.

La via del pacifismo

Eppure, davanti agli attacchi dell’11 settembre 2001, si impegno di nuovo. Si reco fino in
Pakistan e in Afganistan, per capire con i suoi occhi e il suo cuore, evitando ogni conferenza
stampa. Scrisse degli articoli memorabili che poi confluirono in Lettere contro la Guerra;
con tutte le sue forze voleva far capire che non avremmo dovuto imboccare la via del
conflitto come 1'Occidente ha fatto, con una guerra che dura su vari fronti ormai da oltre
venticinque anni. Si mise invece in giro tra la gente, nelle scuole, capire per comunicare
che la direzione che avevamo imboccato era folle e che era il momento di perseguire un
tipo diverso di evoluzione: piu pacifica, piu spirituale, piu in sintonia con la natura.
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Tiziano Terzani a Saigon, 1975. Fondazione Giorgio Cini

In queste occasioni, Terzani voleva e sapeva entrare in sintonia con le platee
entusiastiche che lo stavano ad ascoltare, e rimarcava la sua toscanita, mettendosi a parlare
con l'accento fiorentino - lui che aveva una dizione perfetta e senza nessun accento. Anche
se viveva in India e da molti anni vestiva all’indiana con una giacca bianca, i pantaloni
pigiama e la lunga barba, non voleva esser preso per un guru lontano e distante. «Io
non voglio affatto indicare 1'India, I'Oriente in generale, come luoghi dove si trovano le
soluzioni per I'uomo occidentale» - sottolineava -.«Basta cercare la fonte poi l'acqua e
uguale dappertutto. La si puo trovare a Compiobbi, alle Sieci..... Anche perché quelle
soluzioni cosiddette indiane - : il misticismo, il dialogare direttamente con questo dio che
puo essere uomo, donna, cosa, che poi ¢ un Dio che e dappertutto - & un concetto che non
e stato solamente orientale, né tanto meno indiano. In origine e stato anche molto
occidentale. La mistica occidentale di San Giovanni della Croce, di Meister Eckhart e
grandiosa, &€ grande come quella indiana. La differenza e che la Chiesa I'ha distrutta perché
la Chiesa era molto interessata che non ci fosse nessuno che parlasse direttamente con lui,
perché senno il sacerdote che cosa ci sta a fare? La chiesa ha distrutto in Occidente il
misticismo. L’ha combattuto tanto & vero che Meister Eckhart fu scomunicato»
(Controradio).
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Il rapporto con la malattia

Come Malato ci ha poi raccontato come aveva esplorato i diversi modi in cui l’'uomo ha
concepito il rapporto con la malattia e dunque anche la morte. Aveva studiato e ammirato
le varie forme di medicina e di cura elaborate da altre civilta. Vedendo a Dharamsala i
fedeli buddisti che tenevano tra le mani, in atteggiamento di venerazione, le medicine - a
forma di palla scura - consegnategli dai medici tibetani al seguito del Dalai Lama, si
rammaricava di aver definitivamente perso quella fiducia-fede che fa si che una cura sia
efficace.

Gli affetti erano per lui davvero importanti, erano il luogo dell’anima. Quando rientrava in
[talia, il suo luogo di elezione e suo rifugio era I’Orsigna. Una manciata di case in una
valle dimenticata nelle montagne pistoiesi - dove era stato fin da ragazzo e dove aveva
costruito una semplice casa per la famiglia e poi una gompa di legno in stile tibetano. Era
quello il posto dove ogni estate tutta la famiglia si ritrovava. Non la casa sulle colline di
Firenze, ma quella casa campagnola chiamata Il Contadino, sulle montagne, lontano dalla
citta. Ed e li che Tiziano tornera per vivere gli ultimi mesi, per attendere in grande
pace il momento del trapasso. Nel 2002, di fronte al cancro che si era rimesso in moto
aggressivamente, aveva deciso di non sottoporsi piu alla chemio e alla radioterapia. La
morte non gli sembrava piu qualcosa da combattere con armi tecnologiche sempre piu
efficaci. La morte non gli sembrava affatto una sconfitta. Il suo lungo viaggio di
esplorazione del mondo - una sorta di profonda esperienza iniziatica tra oriente ed
occidente - gli aveva fatto capire che accettare la morte e dare senso alla vita e che
I’armonia e la bellezza stanno nell’accettare e accogliere i contrari.

Tre mesi prima di lasciare il corpo, aveva parlato proprio di questo ai microfoni di una
emittente radiofonica: «Nel libro Un altro giro di giostra - diceva - mi metto alla ricerca non
di una medicina per il cancro che non esiste, ma per una medicina della malattia che & di
tutti: la mortalita.

Vorrei far notare, perché questo parallelismo mi interessa moltissimo - per tornare sul
problema della materia - che cosi come il cancro e la malattia del corpo, della materia, cosi
il terrorismo e la malattia della societa.



Tiziano Terzani: contro il mito del progresso

e 0 N 4 : ATy + el
Foto tratta da uno dei tantissimi viaggi in Asia di Terzani
Interessante & come noi occidentali reagiamo ai due problemi. Non ci chiediamo le cause del
cancro, non ci chiediamo le cause del terrorismo. Ma cerchiamo per tutti e due i fenomeni di
male, di malattia, una cura, una medicina. Perché? Perché in verita cio che determina le
nostre scelte e I'industria. Cosi come col cancro la cosa importante € trovare una
medicina per venderla a tutti i poveri malati, e costa sempre di piu perché e sempre piu
complicata, cosi come per il terrorismo finiamo per non occuparci delle cause, ma per
vendere la medicina contro il terrorismo: pit armi, piu bombe, piu aerei, piu sicurezza, piu
sistemi che ci controllano la vita. Questo e un parallelo interessante. Se davvero ci
mettessimo a studiare le ragioni del cancro scopriremmo che € una malattia epidemica.
Certo anche i romani avevano il cancro, ma non con l'incidenza di oggi. Ma se ci mettessimo
a studiare davvero le ragioni del cancro, scopriremmo che ha a che vedere con 1’assurdo
modo in cui viviamo, con i troiai che mangiamo prodotti con l'industria degli alimenti,
con il modo in cui relazioniamo con il nostro prossimo, con cui abbiamo rapporti con i
bambini, senza avere piu rapporto con la natura. Qui sono le vere ragioni del cancro.
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Ma se veramente arrivassimo a queste ragioni? Tutto finisce perché tutta I'industria, tutta la
nostra societa fondata su quella materia che deve aumentare, riprodursi, fare profitti
verrebbe messa in discussione. Stessa cosa con il terrorismo. Se davvero ci mettessimo a
studiare le ragioni profonde del terrorismo, scopriremmo che hanno a che fare con la nostra
cultura. Che e una cultura di aggressivita, secolare, specialmente nei confronti del mondo
che ci circonda. Anche il mondo mussulmano. Per cui non potremmo che dover
analizzare di nuovo il modo in cui viviamo e il modo in cui riavviciniamo agli altri. Tutto
questo lo vogliamo ignorare e andiamo invece alla ricerca di una cura che cosi possiamo
produrre e vendere» (aprile 2004 a Controradio).

Contro il dominio della tecno-scienza

Le sue parole sono davvero lontane da quelle del mainstream di allora, ma ancora di piu da
quello di oggi. Perché non c’e dubbio che in 22 anni la narrazione dei media si e oltremodo
ristretta in una ottusa ed acritica esaltazione della superiorita dell’Occidente.
Terzani, invece, gia dal 2001 aveva l'urgenza di comunicare che abbiamo sbhagliato strada e
dobbiamo fermarci, ripensare e lasciare da parte il dominio dell’economia e della tecno-
scienza. Gli stavano a cuore i giovani e chiariva loro la sua posizione controcorrente: «Io
volevo scappare da Firenze, questa citta piccola, un po’ chiusa, che ha la pretesa di aver gia
scoperto tutto con I'Umanesimo e il Rinascimento e crede che non ci sia pit nulla» (Discorso
al Michelangelo).

Piuttosto che la patria della modernita e del progresso, Firenze per lui era una citta che si
e ripiegata su se stessa e in varie occasioni ribadisce la sua insofferenza verso la sua citta
natale, fino a formulare nei suoi riguardi alcune critiche basilari.

Mentre viveva in India, gli era spesso capitato di interrogarsi su questi grandi temi del
presunto progresso e si domandava: «Che ci sia davvero una grande saggezza nel pensiero
orientale secondo cui cio che e fuori e immutabile e che la sola speranza € cambiare dentro
di noi?» Nel Diario privato appuntava con ancora maggior chiarezza: «Che l'infelicita
occidentale venga dal fatto che noi abbiamo sempre voluto cambiare il mondo? Forse la
profonda infelicita occidentale viene dalla nostra indecente, sacrilega presunzione di poter
capire e persino cambiare il mondo» (Diari).
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Crediti foto: Fondazione Giorgio Cini

La data del 1945 rimbombava spesso nella sua coscienza. «Si, con il nostro ‘progresso’
abbiamo saputo scoprire I’energia nucleare, ma abbiamo anche sganciato due bombe
atomiche su inermi civili giapponesi a Hiroshima e Nagasaki. Erano due bombe
americane che hanno provocato circa 300.000 morti, tutti civili!!».

Non poteva esimersi dal riflettere ancora: «Ma nel 1945 le bombe atomiche non le abbiamo
vissute, mentre 1’11 settembre tutto il mondo - dai lapponi ai bantu, agli eschimesi - tutta
l'umanita attraverso la televisione, ha visto questo orrore che ¢ il risultato dell’'Uomo, quello
che I'uomo e capace di fare» (Discorso a Sesto Fiorentino, 2002).

Cio che Terzani avvertiva con immenso dolore era la spirale della violenza, la catena infinita
di cause e di effetti, di violenza che provoca sempre altra violenza. Con tutto il bagaglio di
esperienza che si era fatto in una vita, non poteva esimersi dall’indicare: «Quelle bombe
sono nostre, sono il prodotto del nostro cercare di possedere la natura, forse quelle
bombe ideologicamente nascono nella mia bella Firenze del Rinascimento, quando 'uomo
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vuol conquistare la natura» (Ibidem).

Qualche anno dopo, Terzani ritorno a parlare in pubblico di Firenze esattamente in
questi termini: «Lasciate che vi parli di questa citta» - preciso - «Oggi & diventata una citta
di bottegai senza anima, senza ideali, senza valori se non quello dell’ingordigia. A distanza
di secoli, potrebbe perfino essere vista come I'origine del tracollo dell'uomo, perché con
quella sua idea di dominare la natura, 'uomo ha perso il contatto con quell’Intelligenza che
potete chiamare Dio» (Diari).

Sono parole tanto inusitate quanto rilevanti; andrebbero studiate, meditate, dibattute. Nella
seconda delle Lettere contro la Guerra ribadisce la stessa posizione controcorrente: «Anche
a me ogni volta che ci passo, questa citta mi fa male e mi intristisce. Tutto € cambiato, tutto
e involgarito. Ma la colpa non & dell’Islam o degli immigrati che ci si sono installati. Non
sono loro che hanno fatto di Firenze una citta bottegaia, prostituita al turismo! E successo
dappertutto. Firenze era bella quando era piu piccola e piu povera. Ora € un obbrobrio, ma
non perché i musulmani si attendano in Piazza del Duomo, perché i filippini si riuniscono il
giovedi in Piazza Santa Maria Novella e gli albanesi ogni giorno attorno alla stazione. E cosi
perché anche Firenze s’e “globalizzata”, perché non ha resistito all’assalto di quella forza
che, fino ad ieri, pareva irresistibile: la forza del mercato».

L’economia subordinata all’etica

Terzani ha una posizione totalmente critica sul ruolo occupato dall’economia nella
modernita. Ripeteva che dobbiamo rimettere la moralita nella nostra vita. La sua
posizione non deriva pero da una nostalgia per la morale dei tempi andati. Tutt’altro: la sua
critica e conoscitiva. «Il male del nostro tempo € che abbiamo messo la materia al centro
di tutto e non vediamo altro che la materia». E per questo motivo che la ‘scienza
economica’ e il capitalismo hanno assunto un ruolo cosi abnorme. Piuttosto che pensare in
termini di scienza meccanicistica e quindi in termini di quantita e di settori separati 1'uno
dall’altro, dovremmo iniziare a pensare come la scienza post-Einstein ci ha insegnato: la
materia in sé non esiste e tutto e energia. Tutto e uno, e il tratto essenziale e
I'impermanenza e I'interrelazione. Allora le cose cambiano radicalmente e le relazioni
armoniche diventano I'aspetto primario della realta. L’etica & la cosa essenziale. L’economia
deve essere subordinata al ben agire e non viceversa. L’economia deve pensare alla vita
degli uomini e delle comunita e non al profitto.

Di fronte allo spartiacque dell’11 settembre, la via che & stata scelta dal giornalismo e dai
media e stata invece sempre quella di esaltare la “superiore civilta occidentale”, incitando
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alla vendetta, ma in realta questa posizione e cieca e sorda rispetto agli enormi problemi
oggi manifesti: I'imperare delle guerre e della violenza, il collasso climatico, la sofferenza
dilagante dei giovani.

Terzani 20 anni fa aveva colto invece perfettamente la deriva che oggi ¢ diventata
palese. «Noi umani siamo in mezzo a una fase di grande decivilizzazione... In nome della
civilta, il mondo occidentale sta distruggendo la pace raggiunta attraverso un incivilimento
che era stato lungamente meditato e per il quale si era combattuto. Nel giro di un anno si e
visto questo smantellamento, questo disfacimento delle Nazioni Unite con la crisi irachena,
dell’Europa, della sua costituzione, del piano di pace per il Medio Oriente, del Trattato di
non proliferazione nucleare, nonché la rinuncia a trattati che gia erano stati firmati, come
quello di Kyoto sulla protezione dell’ambiente. [...] L'ingordigia e la violenza dominano
sempre di piu le nostre vite. Siatene coscienti. Le comodita sono diventate il solo valore
sul quale ci orientiamo e I'’educazione moderna mette in risalto il valore della violenza e
dell’attaccamento alle cose piu inutili [...]. Non insegnate ai vostri figli ad adattarsi alla
societa, ad arrangiarsi con quel che c’e, dategli dei valori interiori con i quali possano
cambiare la societa e resistere al diabolico progetto della globalizzazione di tutti i cervelli.
Perché la globalizzazione non e solo un fenomeno economico, ma anche biologico, in
quanto ci impone desideri globali e comportamenti globali che finiranno per indurre
modifiche globali al nostro modo di pensare. Il mondo oggi ha bisogno di ribelli, di ribelli
spirituali» (Diari).
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Mentre si preparava a raggiungere il Pakistan nell’ottobre 2001, scrive alla figlia parole che
denotano un’enorme sofferenza: «Ho una gran voglia di rimettermi in cammino per vedere
con i miei occhi la follia del ‘nostro’ mondo, che con una mano getta bombe e con I'altra
offre fette di pane ai bambini afgani che correndo per prendere quella manna, saltano sulle
mine nascoste nella terra» (Diari). Ed oggi in Palestina, non c’é nemmeno piu la
retorica delle fette di pane.

Ed in una lettera alla moglie scrive: «Gli afgani continueranno a morire in silenzio
sotto le ‘nostre’ bombe di civilta. Come scriverne senza apparire Savonarola?»

Nei diari privati di Tiziano che sono stati pubblicati a dieci anni dalla scomparsa, ritorna
spesso la figura del frate domenicano che - in mezzo al fervore del Rinascimento -
ammoniva i fiorentini sulla perdita dell’etica.
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Gia nel 1996, Tiziano annotava: «Sono un pesce fuor d’acqua, sempre con le idee piu folli sul
mondo. Lei € come Savonarola o Pannella - dice uno a tavola».

E ancor prima: «Mi sogno a Firenze a guidare una campagna sulla moralita, mi vedo
portare via i giovani dal consumismo, farli pensare, ridare loro la gioia delle piccole cose. Mi
vedo su un camioncino, vestito normale, per non essere preso per un matto, e per dire le
banali verita ed esser poi bruciato come Savonarola sulla piazza della Signoria» (Diari).

Terzani € a Quetta, in Pakistan, per vedere con i suoi occhi - piuttosto che attraverso i
comunicati stampa - quello che accadeva mentre le potenze occidentali e i loro B52 erano
schierate per rovesciare il governo in Afganistan, e vorrebbe scrivere «liberamente cose che
gli sembrano ovvie, senza dover aver paura di essere messo al rogo in Piazza Signoria».

A Firenze, in Piazza Signoria, Girolamo Savonarola fu bruciato nel 1498. Il noto
predicatore ferrarese era stato richiamato a Firenze nel 1490, invitato da Lorenzo de Medici
e da Pico della Mirandola, ma aveva cominciato ben presto a denunciare la tremenda caduta
etica della citta.

Le sue appassionate prediche dividevano la citta tra ferventi seguaci e i potenti calunniatori.
«Noi non diciamo se non cose vere, ma sono i vostri peccati che profetano contra di voi [...]
noi conduciamo li uomini alla semplicita e le donne ad onesto vivere, voi li conducete a
lussuria e a pompa e a superbia». Il suo rigore morale gli creo molte ostilita fino a che,
nel maggio 1497, ricevette la scomunica da papa Alessandro VI Borgia. Poco dopo, il
governo fiorentino - tornato in mano al partito dei Medici - decise di incarcerarlo e quindi il
domenicano fu giudicato eretico e bruciato in piazza nel maggio del 1498.

Tre mesi prima, Savonarola aveva organizzato a Firenze il famoso falo delle vanita in cui
vennero bruciati oggetti che sviluppavano la superficialita come vestiti lussuosi, specchi,
cosmetici, perché esprimevano la decadenza della fibra morale che da Firenze si stava
diffondendo nel mondo.

A distanza di secoli, e dopo tutte le promesse disattese da parte del presunto progresso,
varrebbe la pena di fermarci a riflettere. E giunto il momento di ascoltare con attenzione le
parole di Savonarola, insieme a quelle di Tiziano Terzani.
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Gloria Germani

Laureata in filosofa occidentale, ha viaggiato molto in Asia specializzandosi in filosofia orientale.
Ha lavorato nell'ambito della cultura e dell'audiovisivo. Tra i massimi esperti del pensiero di

Tiziano Terzani, € autrice della monografia Tiziano Terzani, la rivoluzione dentro di noi.



