
Tiziano Terzani: contro il mito del progresso

Terzani nasce nel settembre del 1938 a Firenze, nel quartiere popolare di Monticelli. Nel
2002, ai ragazzi nelle scuole raccontava: «Sono nato accanto al pisciatoio di Monticelli!..
allora c’erano i pisciatoi lungo le  strade, e ora? Dove va la gente a pisciare? Non sa più
dove andare e deve rintanarsi nei bar per chiedere, di sottecchi, le chiavi del bagno!». I
ragazzi scoppiavano in grasse risate.

La sua era una famiglia povera, come disse: «Meravigliosamente semplice». Il padre
faceva il meccanico di biciclette e la madre, dopo essere stata “a servizio dai signori”,
badava alla casa e recitava le preghiere davanti al desco quotidiano.

In varie occasioni, sia davanti a platee gremite che nei suoi scritti, Tiziano ha ribadito che
guardando indietro alla sua vita prodigiosa e ricca di riconoscimenti, aveva visto se stesso
come un “evaso”.

Da giovanissimo era “evaso” dal suo ambiente familiare un po’ piccolo e angusto, 
rifugiandosi nei libri e diventando uno studente eccellente. Aveva potuto così non
interrompere gli studi dopo le scuole medie – come facevano tutti i ragazzi del suo ambiente
– ed appena conseguita una maturità al liceo Galileo Galilei con il massimo dei voti, era
evaso davvero! Era scappato a Pisa per concorrere alla borsa di studio alla Scuola
Normale Superiore. 

Una volta laureato in Legge, e già dal 1962 sposato con Angela Staude, erede di una
famiglia  tedesca e cosmopolita, i cui nonni avevano vissuto ad Haiti, nessuno poteva più
fermarlo.

Nei cinque anni di lavoro in Olivetti, come responsabile del personale estero, aveva
visitato  nel 1965 Tokyo, Hong Kong, Singapore e Delhi. Due anni dopo era partito con
Angela per New York per conseguire un master in Affari internazionali e in Lingua e cultura
cinese. Poi a Milano aveva conseguito il patentino di giornalista, ma solo per ripartire e
trovare ad Amburgo un settimanale che gli desse finalmente la possibilità di fare quello che
voleva: essere corrispondente estero dall’Asia.

Gli anni in Asia
La sua vita si svolge come sospinta dalla potenza del destino, o come direbbero gli indiani,
di un karma inarrestabile. E infatti i trenta anni in Asia sono stati il suo grande approdo e
anche la sua grande chance.

Alla fine del 1971 il fiorentino Terzani arriva nel Sudest asiatico come corrispondente
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estero del settimanale tedesco Der Spiegel e insieme alla moglie e ai due figli, vivrà nel
continente asiatico ininterrottamente fino a pochi mesi prima della morte nel 2004.

In foto: Tiziano Terzani. Crediti Fondazione Giorgio Cini

Terzani ha ribadito spesso: «Trent’anni in Asia mi hanno insegnato molte cose».  Gli
hanno dato orizzonti eccezionalmente grandi per capire cosa è l’uomo, cos’è la vera felicità,
cos’è la sofferenza e cosa la Modernità e il Progresso. Gli hanno offerto una sorta di
binocolo che proprio perché si allontana e si allarga, riesce a cogliere la realtà vera.

Vedere il mondo attraverso gli occhiali di una sola cultura, questa è la forza del Mito.
E forse  proprio questo è il problema del nostro tempo e della nostra parte del mondo, che
non vede che se stessa, chiusa nella propria autoreferenzialità e nell’illusione di essere la
civiltà più progredita e superiore.

Vivendo in Asia, parlando le lingue, mescolandosi alla gente locale, ai colori e ai profumi
dell’Oriente, Terzani vive in prima persona esperienze fondamentali della seconda metà del
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Novecento. Con il suo sentire sincero e vigile è testimone diretto della guerra in
Vietnam e della vittoria dei vietnamiti sugli americani, della rivoluzione e dell’eccidio in
Cambogia, del comunismo in Cina subito dopo la morte di Mao fino alla fine del comunismo
in Russia nel 1991. Ne denuncerà le storture ma con altrettanto coraggio, saprà denunciare
anche gli esiti del capitalismo in Giappone al tempo del suo massimo successo (1985-1990).
Con straordinaria preveggenza, egli vide nel Giappone di quegli anni «la disgrazia che
aspettava il mondo»:  quella «della civiltà moderna che disumanizza l’uomo». «A quindici
anni di distanza» – scrive nel suo libro-testamento – «tutto quello che avevo deprecato in
Giappone, ora me lo ritrovo qui a casa mia. Piccoli negozi che chiudono per lasciar posto ai
supermercati; fabbriche che scompaiono perché cambia l’economia; gente che viene
sottoposta a ritmi di lavoro spaventosi, che vive in cubicoli sempre più piccoli, sempre più
sola, sempre più alienata. Oggi è così, qui in Italia».

Il vero spartiacque della storia, Terzani lo vide però nell’11 settembre 2001. Con una
decisione netta, aveva abbandonato la professione di giornalista dal 1996 ad appena 58 anni
(«mi sono pre-pensionato») perché non sopportava più le implicite pressioni del mainstream
e delle grandi testate per cui lavorava. Un anno dopo nel 1997 scoprì di essere  malato
di cancro. 

La via del pacifismo
Eppure, davanti agli attacchi dell’11 settembre 2001, si impegnò di nuovo. Si recò fino in
Pakistan e in Afganistan, per capire con i suoi occhi e il suo cuore, evitando ogni conferenza
stampa. Scrisse degli articoli memorabili che poi confluirono in Lettere contro la Guerra; 
con tutte le sue forze voleva far capire che non avremmo dovuto imboccare la via del
conflitto come l’Occidente ha fatto, con una guerra che dura su vari fronti ormai da oltre
venticinque anni. Si mise invece in giro tra la gente, nelle scuole, capire per comunicare
che la direzione che avevamo imboccato era folle e che era il momento di perseguire un
tipo diverso di evoluzione: più pacifica, più spirituale, più in sintonia con la natura.
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Tiziano Terzani a Saigon, 1975. Fondazione Giorgio Cini

In queste occasioni, Terzani voleva e sapeva entrare in sintonia con le platee
entusiastiche che lo stavano ad ascoltare, e rimarcava la sua toscanità, mettendosi a parlare
con l’accento fiorentino – lui che aveva una dizione perfetta e senza nessun accento. Anche
se viveva in India e da molti anni vestiva all’indiana con una giacca bianca, i pantaloni
pigiama e la lunga barba, non voleva esser preso per un guru lontano e distante. «Io
non voglio affatto indicare l’India, l’Oriente in generale, come luoghi dove si trovano le
soluzioni per l’uomo occidentale» – sottolineava -.«Basta cercare la fonte poi l’acqua è
uguale dappertutto. La si può trovare a Compiobbi, alle Sieci….. Anche perché quelle
soluzioni cosiddette indiane – : il misticismo, il dialogare direttamente con questo dio che
può essere uomo, donna, cosa, che  poi è  un Dio che è dappertutto – è un concetto che non
è stato solamente orientale, né tanto meno indiano. In origine è stato anche molto
occidentale. La mistica occidentale di San Giovanni della Croce, di Meister Eckhart è
grandiosa, è grande come quella indiana. La differenza è che la Chiesa l’ha distrutta perché
la Chiesa era molto interessata che non ci fosse nessuno che parlasse direttamente con lui,
perché sennò il sacerdote che cosa ci sta a fare? La chiesa ha distrutto in Occidente il
misticismo. L’ha combattuto tanto è vero che Meister Eckhart fu scomunicato»
(Controradio).
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Il rapporto con la malattia
Come Malato ci ha poi raccontato come aveva esplorato i diversi modi in cui l’uomo ha
concepito il rapporto con la malattia e dunque anche la morte. Aveva studiato e ammirato
le varie forme di medicina e di cura elaborate da altre civiltà. Vedendo a Dharamsala i
fedeli buddisti che tenevano tra le mani, in atteggiamento di venerazione, le medicine – a
forma di palla scura – consegnategli dai medici tibetani al seguito del Dalai Lama, si
rammaricava di aver definitivamente perso quella fiducia-fede che fa sì che una cura sia
efficace.

Gli affetti erano per lui davvero importanti, erano il luogo dell’anima. Quando rientrava in
Italia, il suo luogo di elezione e suo rifugio era l’Orsigna. Una manciata di case in una
valle dimenticata nelle montagne pistoiesi – dove era stato fin da ragazzo e dove aveva
costruito una semplice casa per la famiglia e poi una gompa di legno in stile tibetano. Era
quello il posto dove ogni estate tutta la famiglia si ritrovava. Non la casa sulle colline di
Firenze, ma quella casa campagnola chiamata Il Contadino, sulle montagne, lontano dalla
città. Ed è lì che Tiziano tornerà per vivere gli ultimi mesi, per attendere in grande
pace il momento del trapasso. Nel 2002, di fronte al cancro che si era rimesso in moto
aggressivamente, aveva deciso di non sottoporsi più alla chemio e alla radioterapia. La
morte non gli sembrava più qualcosa da combattere con armi tecnologiche sempre più
efficaci. La morte non gli sembrava affatto una sconfitta. Il suo lungo viaggio di
esplorazione del mondo – una sorta di profonda esperienza iniziatica tra oriente ed
occidente – gli aveva fatto capire che accettare la morte è dare senso alla vita e che
l’armonia e la bellezza stanno nell’accettare e accogliere i contrari.

Tre mesi prima di lasciare il corpo, aveva parlato proprio di questo ai microfoni di una
emittente radiofonica: «Nel libro Un altro giro di giostra – diceva – mi metto alla ricerca non
di una medicina per il cancro che non esiste, ma per una medicina della malattia che è di
tutti: la mortalità.

Vorrei far notare, perché questo parallelismo mi interessa moltissimo – per tornare sul
problema della materia – che così come il cancro è la malattia del corpo, della materia, così
il terrorismo è la malattia della società.
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Foto tratta da uno dei tantissimi viaggi in Asia di Terzani

Interessante è come noi occidentali reagiamo ai due problemi. Non ci chiediamo le cause del
cancro, non ci chiediamo le cause del terrorismo. Ma cerchiamo per tutti e due i fenomeni di
male, di malattia, una cura, una medicina. Perché? Perché in verità ciò che determina le
nostre scelte è l’industria. Così come col cancro la cosa importante è trovare una
medicina per venderla a tutti i poveri malati, e costa sempre di più perché è sempre più
complicata, così come per il terrorismo finiamo per non occuparci delle cause, ma per
vendere la medicina contro il terrorismo: più armi, più bombe, più aerei, più sicurezza, più
sistemi che ci controllano la vita. Questo è un parallelo interessante. Se davvero ci
mettessimo a studiare le ragioni del cancro scopriremmo che è una malattia epidemica.
Certo anche i romani avevano il cancro, ma non con l’incidenza di oggi. Ma se ci mettessimo
a studiare davvero le ragioni del cancro, scopriremmo che ha a che vedere con l’assurdo
modo in cui viviamo, con i troiai che mangiamo prodotti con l’industria degli alimenti,
con il modo in cui relazioniamo con il nostro prossimo, con cui abbiamo rapporti con i
bambini, senza avere più rapporto con la natura. Qui sono le vere ragioni del cancro.
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Ma se veramente arrivassimo a queste ragioni? Tutto finisce perché tutta l’industria, tutta la
nostra società fondata su quella materia che deve aumentare, riprodursi, fare profitti
verrebbe messa in discussione. Stessa cosa con il terrorismo. Se davvero ci mettessimo a
studiare le ragioni profonde del terrorismo, scopriremmo che hanno a che fare con la nostra
cultura. Che è una cultura di aggressività, secolare, specialmente nei confronti del mondo
che ci circonda. Anche il mondo mussulmano. Per cui non potremmo che dover
analizzare di nuovo il modo in cui viviamo e il modo in cui riavviciniamo agli altri. Tutto
questo lo vogliamo ignorare e andiamo invece alla ricerca di una cura che così possiamo
produrre e vendere» (aprile 2004 a Controradio).

Contro il dominio della tecno-scienza
Le sue parole sono davvero lontane da quelle del mainstream di allora, ma ancora di più da
quello di oggi. Perché non c’è dubbio che in 22 anni la narrazione dei media si è oltremodo
ristretta in una ottusa ed acritica esaltazione della superiorità dell’Occidente.
Terzani, invece, già dal 2001 aveva l’urgenza di comunicare che abbiamo sbagliato strada e
dobbiamo fermarci, ripensare e lasciare da parte il dominio dell’economia e della tecno-
scienza. Gli stavano a cuore i giovani e chiariva loro la sua posizione controcorrente: «Io
volevo scappare da Firenze, questa città piccola, un po’ chiusa, che ha la pretesa di aver già
scoperto tutto con l’Umanesimo e il Rinascimento e crede che non ci sia più nulla» (Discorso
al Michelangelo).

Piuttosto che la patria della modernità e del progresso, Firenze per lui era una città che si
è ripiegata su se stessa e in varie occasioni ribadisce la sua insofferenza verso la sua città
natale, fino a formulare nei suoi riguardi alcune critiche basilari.

Mentre viveva in India, gli era spesso capitato di interrogarsi su questi grandi temi del
presunto progresso e si domandava: «Che ci sia davvero una grande saggezza nel pensiero
orientale secondo cui ciò che è fuori è immutabile e che la sola speranza è cambiare dentro
di noi?» Nel Diario privato appuntava con ancora maggior chiarezza: «Che l’infelicità
occidentale venga dal fatto che noi abbiamo sempre voluto cambiare il mondo? Forse la
profonda infelicità occidentale viene dalla nostra indecente, sacrilega presunzione di poter
capire e persino cambiare il mondo» (Diari).
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Crediti foto: Fondazione Giorgio Cini

La data del 1945 rimbombava spesso nella sua coscienza. «Sì, con il nostro ‘progresso’
abbiamo saputo scoprire l’energia nucleare, ma abbiamo anche sganciato due bombe
atomiche su inermi civili giapponesi a Hiroshima e Nagasaki. Erano due bombe
americane che hanno provocato circa 300.000 morti, tutti civili!!».

Non poteva esimersi dal riflettere ancora: «Ma nel 1945 le bombe atomiche non le abbiamo
vissute, mentre l’11 settembre tutto il mondo – dai lapponi ai bantu, agli eschimesi – tutta
l’umanità attraverso la televisione, ha visto questo orrore che è il risultato dell’Uomo, quello
che l’uomo è capace di fare» (Discorso a Sesto Fiorentino, 2002). 

Ciò che Terzani avvertiva con immenso dolore era la spirale della violenza, la catena infinita
di cause e di effetti, di violenza che provoca sempre altra violenza. Con tutto il bagaglio di
esperienza che si era fatto in una vita, non poteva esimersi dall’indicare: «Quelle bombe
sono nostre, sono il prodotto del nostro cercare di possedere la natura, forse quelle
bombe ideologicamente nascono nella mia bella Firenze del Rinascimento, quando l’uomo
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vuol conquistare la natura» (Ibidem).

Qualche anno dopo, Terzani ritornò a parlare in pubblico di Firenze esattamente in
questi termini: «Lasciate che vi parli di questa città» – precisò – «Oggi è diventata una città
di bottegai senza anima, senza ideali, senza valori se non quello dell’ingordigia. A distanza
di secoli, potrebbe perfino essere vista come l’origine del tracollo dell’uomo, perché con
quella sua idea di dominare la natura, l’uomo ha perso il contatto con quell’Intelligenza che
potete chiamare Dio» (Diari).

Sono parole tanto inusitate quanto rilevanti; andrebbero studiate, meditate, dibattute. Nella
seconda delle Lettere contro la Guerra ribadisce la stessa posizione controcorrente: «Anche
a me ogni volta che ci passo, questa città mi fa male e mi intristisce. Tutto è cambiato, tutto
è involgarito. Ma la colpa non è dell’Islam o degli immigrati che ci si sono installati. Non
sono loro che hanno fatto di Firenze una città bottegaia, prostituita al turismo! È successo
dappertutto. Firenze era bella quando era più piccola e più povera. Ora è un obbrobrio, ma
non perché i musulmani si attendano in Piazza del Duomo, perché i filippini si riuniscono il
giovedì in Piazza Santa Maria Novella e gli albanesi ogni giorno attorno alla stazione. È così
perché anche Firenze s’è “globalizzata”, perché non ha resistito all’assalto di quella forza
che, fino ad ieri, pareva irresistibile: la forza del mercato».

L’economia subordinata all’etica
Terzani ha una posizione totalmente critica sul ruolo occupato dall’economia nella
modernità. Ripeteva che dobbiamo rimettere la moralità nella nostra vita. La sua
posizione non deriva però da una nostalgia per la morale dei tempi andati. Tutt’altro: la sua
critica è conoscitiva. «Il male del nostro tempo è che abbiamo messo la materia al centro
di tutto e non vediamo altro che la materia». È per questo motivo che la ‘scienza
economica’ e il capitalismo hanno assunto un ruolo così abnorme. Piuttosto che pensare in
termini di scienza meccanicistica e quindi in termini di quantità e di settori separati l’uno
dall’altro, dovremmo iniziare a pensare come la scienza post-Einstein ci ha insegnato: la
materia in sé non esiste e tutto è energia. Tutto è uno, e il tratto essenziale è
l’impermanenza e l’interrelazione. Allora le cose cambiano radicalmente e le relazioni
armoniche diventano l’aspetto primario della realtà. L’etica è la cosa essenziale. L’economia
deve essere subordinata al ben agire e non viceversa. L’economia deve pensare alla vita
degli uomini e delle comunità e non al profitto.

Di fronte allo spartiacque dell’11 settembre, la via che è stata scelta dal giornalismo e dai
media è stata invece sempre quella di esaltare la “superiore civiltà occidentale”, incitando
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alla vendetta, ma in realtà questa posizione è cieca e sorda rispetto agli enormi problemi
oggi manifesti: l’imperare delle guerre e della violenza, il collasso climatico, la sofferenza
dilagante dei giovani.

Terzani 20 anni fa aveva colto invece perfettamente la deriva che oggi è diventata
palese. «Noi umani siamo in mezzo a una fase di grande decivilizzazione… In nome della
civiltà, il mondo occidentale sta distruggendo la pace raggiunta attraverso un incivilimento
che era stato lungamente meditato e per il quale si era combattuto. Nel giro di un anno si è
visto questo smantellamento, questo disfacimento delle Nazioni Unite con la crisi irachena,
dell’Europa, della sua costituzione, del piano di pace per il Medio Oriente, del Trattato di
non proliferazione nucleare, nonché la rinuncia a trattati che già erano stati firmati, come
quello di Kyoto sulla protezione dell’ambiente. […] L’ingordigia e la violenza dominano
sempre di più le nostre vite. Siatene coscienti. Le comodità sono diventate il solo valore
sul quale ci orientiamo e l’educazione moderna mette in risalto il valore della violenza e
dell’attaccamento alle cose più inutili […]. Non insegnate ai vostri figli ad adattarsi alla
società, ad arrangiarsi con quel che c’è, dategli dei valori interiori con i quali possano
cambiare la società e resistere al diabolico progetto della globalizzazione di tutti i cervelli.
Perché la globalizzazione non è solo un fenomeno economico, ma anche biologico, in
quanto ci impone desideri globali e comportamenti globali che finiranno per indurre
modifiche globali al nostro modo di pensare. Il mondo oggi ha bisogno di ribelli, di ribelli
spirituali» (Diari).
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Mentre si preparava a raggiungere il Pakistan nell’ottobre 2001, scrive alla figlia parole che
denotano un’enorme sofferenza: «Ho una gran voglia di rimettermi in cammino per vedere
con i miei occhi la follia del ‘nostro’ mondo, che con una mano getta bombe e con l’altra
offre fette di pane ai bambini afgani che correndo per prendere quella manna, saltano sulle
mine nascoste nella terra» (Diari). Ed oggi in Palestina, non c’è nemmeno più la
retorica delle fette di pane.

Ed in una lettera alla moglie scrive: «Gli afgani continueranno a morire in silenzio
sotto le ‘nostre’ bombe di civiltà. Come scriverne senza apparire Savonarola?»

Nei diari privati di Tiziano che sono stati pubblicati a dieci anni dalla scomparsa, ritorna
spesso la figura del frate domenicano che – in mezzo al fervore del Rinascimento –
ammoniva i fiorentini sulla perdita dell’etica.
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Già nel 1996, Tiziano annotava: «Sono un pesce fuor d’acqua, sempre con le idee più folli sul
mondo. Lei è come Savonarola o Pannella – dice uno a tavola».

E ancor prima: «Mi sogno a Firenze a guidare una campagna sulla moralità, mi vedo
portare via i giovani dal consumismo, farli pensare, ridare loro la gioia delle piccole cose. Mi
vedo su un camioncino, vestito normale, per non essere preso per un matto, e per dire le
banali verità ed esser poi bruciato come Savonarola sulla piazza della Signoria» (Diari).

Terzani è a Quetta, in Pakistan, per vedere con i suoi occhi – piuttosto che attraverso i
comunicati stampa – quello che accadeva mentre le potenze occidentali e i loro B52 erano
schierate per rovesciare il governo in Afganistan, e vorrebbe scrivere «liberamente cose che
gli sembrano ovvie, senza dover aver paura di essere messo al rogo in Piazza Signoria».

A Firenze, in Piazza Signoria, Girolamo Savonarola fu bruciato nel 1498. Il noto
predicatore ferrarese era stato richiamato a Firenze nel 1490, invitato da Lorenzo de Medici
e da Pico della Mirandola, ma aveva cominciato ben presto a denunciare la tremenda caduta
etica della città.

Le sue appassionate prediche dividevano la città tra ferventi seguaci e i potenti calunniatori.
«Noi non diciamo se non cose vere, ma sono i vostri peccati che profetano contra di voi […]
noi conduciamo li uomini alla semplicità e le donne ad onesto vivere, voi li conducete a
lussuria e a pompa e a superbia». Il suo rigore morale gli creò molte ostilità fino a che,
nel maggio 1497, ricevette la scomunica da papa Alessandro VI Borgia. Poco dopo, il
governo fiorentino – tornato in mano al partito dei Medici – decise di incarcerarlo e quindi il
domenicano fu giudicato eretico e bruciato in piazza nel maggio del 1498.

Tre mesi prima, Savonarola aveva organizzato a Firenze il famoso falò delle vanità in cui
vennero bruciati oggetti che sviluppavano la superficialità come vestiti lussuosi, specchi,
cosmetici, perché esprimevano la decadenza della fibra morale che da Firenze si stava
diffondendo nel mondo.

A distanza di secoli, e dopo tutte le promesse disattese da parte del presunto progresso,
varrebbe la pena di fermarci a riflettere. È giunto il momento di ascoltare con attenzione le
parole di Savonarola, insieme a quelle di Tiziano Terzani.
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