Una scrittrice eretica: Virginia Woolf e I'inganno della normalita

Virginia Woolf oggi viene spesso confinata in una categoria rassicurante: icona del
femminismo, intellettuale sensibile, voce fragile. Una scrittrice segnata dalla malattia
mentale e da un destino tragico. Ma questa lettura non e solo riduttiva ma fuorviante.
Leggerla come scrittrice femminista e diventato un modo elegante per neutralizzarne la
portata.

Virginia Woolf, infatti, non fu soltanto una delle piu importanti scrittrici del Novecento. Fu
una pensatrice capace di mettere in discussione i presupposti stessi su cui si reggeva la
cultura occidentale: I'idea di autorita e di normalita. La sua rivoluzione non riguarda solo le
donne, riguarda invece il modo in cui una societa costruisce i suoi valori. Ci ha mostrato
come il potere agisca sulle menti prima ancora che sui corpi.

Centrale e I'esperienza della guerra. Nei suoi romanzi, come Mrs Dalloway, e nei saggi,
come Le tre ghinee, la guerra penetra nei corpi, nelle menti, nelle istituzioni. La violenza dei
bombardamenti e delle guerre mondiali non era solo sul campo; era nei rapporti di potere,
nei linguaggi dominanti, negli schemi di normalita che definivano chi poteva essere
ascoltato e chi doveva essere silenziato.

Ma facciamo un passo indietro. L'Inghilterra in cui nasce Virginia Woolf € una societa che si
percepisce come stabile, razionale, moralmente superiore. Woolf cresce all’interno di un
ambiente colto e benestante. La casa dei Stephen e frequentata da scrittori, critici,
storici. I libri sono ovunque, la conversazione & continua. Eppure il sapere che la circonda
non le appartiene del tutto: & un sapere che seleziona, che gerarchizza, che decide chi puo
parlare e chi no.

I suoi fratelli vanno a Cambridge. Lei invece resta confinata in casa. La sua formazione e
frammentaria, domestica, indiretta. Quest’esperienza la spinge a domandarsi: che cos’e
I'autorita intellettuale? Dipende davvero dal valore delle idee, o dalle strutture che ne
permettono la legittimazione? Domande che trascendono la condizione femminile e che sono
appunto universali.

Tra il 1895 e il 1904 la vita di Virginia viene segnata da una serie di lutti: la morte della
madre Julia, poi quella della sorellastra Stella, infine il padre Leslie Stephen. Dopo la morte
del padre, si trasferisce nel quartiere di Bloomsbury. Qui nasce il gruppo che prendera lo
stesso nome: un ambiente sperimentale e anticonformista.

Il flusso di coscienza per cui la Woolf diventera celebre non e solo una scelta estetica, ma e
una presa di posizione. Perché raccontare il mondo attraverso una voce unica, lineare,
onnisciente? Perché fingere che la realta sia coerente, quando ’esperienza umana non lo €?
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In Mrs Dalloway, una giornata ordinaria diventa il luogo in cui emergono fratture profonde:
guerra, trauma, solitudine, disconnessione. Mrs Dalloway, infatti, racconta, almeno in
apparenza, la giornata di una donna londinese, presa da occupazioni mondane e piccoli
drammi sociali.

In realta questo € un romanzo sulla guerra e contro la guerra. Virginia Woolf ci mostra
la devastazione psichica che produce e lo fa attraverso il personaggio di Septimus, un
reduce che fatica a riadattarsi alla normalita della vita civile. Woolf ci mostra che le guerre
non finiscono mai davvero per chi le ha vissute.

Clarissa e Septimus non si incontrano mai, eppure sono due facce della stessa medaglia.
Clarissa ha imparato a vivere all’interno delle convenzioni, a muoversi nello spazio sociale
senza romperlo. Septimus no: perseguitato dalla morte dell’amico Evans rappresenta il lato
oscuro e tragico del dopoguerra. Ne incarna la ferita mai risolta.

«Bellissima! esclamava in un soffio, dando di gomito a Septimus, perché I'ammirasse. Ma la
bellezza stava al di la di una lastra di vetro. Persino le cose golose (a Lucrezia piacevano i
gelati, la cioccolata, i dolciumi in genere) non avevano gusto per lui. Guardava i passanti, la
fuori: felici, sembravano, assiepati in mezzo alla strada, a ridere, a gridare, a litigare per
nonnulla. Ma lui non provava alcun gusto, non riusciva a sentire niente. Nella sala da té, fra
i tavolini e i loquaci camerieri, quell’orrenda paura lo riprendeva: non provava alcuna
sensazione».

Septimus pensa, ricorda, rielabora esperienze che non riesce pero a tradurre in linguaggio
condiviso. Il suo trauma e anche un problema di comunicazione. La societa che ha prodotto
la guerra non possiede le parole per raccontarne gli effetti reali. Ecco perché Septimus
viene etichettato come folle.
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La scrittrice Virginia Woolf

Quando il suo trauma emerge, il sistema non lo riconosce come conseguenza della violenza
collettiva, ma lo imputa a un difetto individuale, a una debolezza caratteriale. I medici che
incontrano Septimus rappresentano un sapere che non ascolta, ma classifica. Il Dottor
Holmes, il medico di base, sminuisce la gravita dei traumi di Septimus, e gli consiglia di
dedicarsi a hobby, passatempi costruttivi, divertimenti. Sir William Bradshaw, invece, un
eminente psichiatra, impone al suo paziente una cura fatta di «riposo e isolamento».

La loro ossessione non ¢ il benessere del paziente, ma la sua capacita di tornare a essere
funzionale. La sofferenza estrema di Septimus in fondo mette in crisi la narrazione ufficiale
che vede nella guerra un’esperienza nobile e necessaria. La psichiatria, come aveva
espresso magnificamente Foucault ne La societa disciplinare, non e soltanto una disciplina
medica ma un dispositivo di controllo sociale. Chi non riesce ad adattarsi al sistema di
valori di una determinata societa viene isolato, marginalizzato, escluso.

Quando il dottor Holmes tenta di forzare la porta della stanza di Septimus per internarlo,
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Septimus si toglie la vita, lanciandosi da una finestra. Di fronte all’'imposizione di una
cura coercitiva, Septimus sceglie di non consegnarsi, non accetta cioé di essere ridotto a
caso clinico.

Mrs Dalloway solleva una domanda che ancora oggi € come una bomba: chi decide cosa &
sano? Cos’e normale e cosa non lo €? E se la follia non fosse solo una patologia individuale,
ma una reazione a un mondo che non ammette deviazioni?

Virginia Woolf mostra una straordinaria consapevolezza di questo meccanismo: in tutti i suoi
romanzi la follia non & mai solo disfunzione individuale, ma e una rottura tra
I'individuo e un determinato ordine sociale. Il trauma individuale & il riflesso di strutture
sociali incapaci di riconoscere la sofferenza che hanno prodotto.

La mente del cosiddetto folle € una mente che entra in conflitto con norme rigide, ruoli
imposti, linguaggi insufficienti. Septimus Smith, ad esempio, & schiacciato da un sistema
che non concede spazio a chi da voce a idee e sentimenti che incrinino la narrazione
nobilitante della guerra.

Lo stesso accadde alla Woolf. La medicina dell’epoca parla di instabilita, isteria,
esaurimento nervoso. Le sue crisi pero coincidono sempre con momenti di forte
pressione: lutti, difficolta economiche, sovraccarico emotivo.

Negli anni Trenta Woolf e all’apice della sua maturita intellettuale. Scrive Le onde, Una
stanza tutta per sé, Le tre ghinee. Ma il contesto storico in cui vive e soffocante: I’ascesa dei
totalitarismi, le crisi economiche, la minaccia di una nuova guerra mondiale all’orizzonte.
Quando la Gran Bretagna entra in guerra, le sue crisi si fanno sempre piu violente e
logoranti.

La psichiatria dell’epoca parlo di «fobie», di paure irrazionali e incontrollabili, anche se
verrebbe da chiedersi quanto e come in un contesto simile la paura sia davvero una reazione
emotiva ingiustificata a un clima di terrore e violenza e quanto invece la capacita di
adattarsi a un simile contesto non possa essere letto come un sintomo di malattia. Alla fine
comunque, all’eta di cinquantanove anni, Virginia Woolf si toglie la vita.

Il suo suicidio e stato spesso romanticizzato o patologizzato. La sua morte invece ci spinge a
chiederci: chi paga il prezzo della lucidita in un sistema che premia la conformita e
I’'obbedienza?

Raccontare la vita e 1'opera di Virginia Woolf non significa dunque celebrare un’icona
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letteraria o commemorare una tragedia individuale. Significa interrogarsi sul costo umano
di un sistema che tollera il dissenso solo finché non ne mette in discussione le fondamenta.
E significa anche chiedersi se le domande che Woolf ha posto sulla guerra, sulla follia e la

normalita, abbiano davvero trovato risposta o se continuino a restare irrisolte.

Guendalina Middei

Nata a Roma nel 1992, scrittrice appassionata di letteratura russa e cultura classica, collaboratrice
di diverse riviste letterarie. Sui social la sua pagina Professor X e un punto di riferimento per oltre
cinquecentomila lettori. Autrice di diversi libri e romanzi, I'ultimo dei quali & "Sopravvivere al

lunedi mattina con Lolita" (Feltrinelli, 2025).



