Dalle rime ai lacrimogeni: quando il rap racconta il conflitto con lo
Stato

Detroit, 1989. Dentro la Joe Louis Arena l’aria e elettrica. Migliaia di ragazzi aspettano che
inizi il concerto degli NWA (Niggaz With Attitude), il gruppo che in pochi mesi ha
trasformato il rap di quartiere in una cronaca brutale delle strade di Los Angeles. Dietro le
quinte la tensione e altissima: poco prima dello show la polizia ha fatto sapere agli
organizzatori che una canzone non dovra essere eseguita durante il concerto. Il titolo
del pezzo non lascia spazio ad interpretazioni: € Fuck tha Police, il brano che sta
inflammando le periferie di tutta la west coast americana. Se la suoneranno, € la minaccia
esplicita, il concerto verra fermato.

Sul palco, Ice Cube prende il microfono e guarda la folla. Non parte subito con la musica.
Prima racconta cosa e successo. «Detroit... la polizia dice che non possiamo suonare una
certa canzone». La folla reagisce con fischi e urla. «Ma noi siamo gli N.W.A... diciamo quello
che vogliamo dire». A quel punto Dr. Dre fa partire I'intro del pezzo e il gruppo attacca il
brano con I’ormai celeberrimo: «Fuck tha police coming straight from the underground...».
L’arena esplode.

Il brano dura pochi secondi prima che la situazione precipiti. Nel caos del concerto
qualcuno fa esplodere dei petardi; per un attimo sembrano colpi di pistola. Gli agenti si
muovono verso il palco. La sicurezza cerca di contenere la folla. Gli NWA continuano a
rappare finché possono, poi vengono spinti fuori dalla scena tra urla, luci e sirene. Il
concerto viene interrotto. La polizia ferma il gruppo piu tardi, fuori dall’arena, per un
interrogatorio. Non ci saranno arresti, ma il messaggio e chiaro: certe parole non devono
essere pronunciate. Il rap, nato nei quartieri marginali delle metropoli americane, non sta
piu soltanto raccontando la realta: la sta mettendo direttamente di fronte allo Stato. E
quella notte di Detroit, con un microfono acceso e una canzone “proibita”, lo scontro diventa
impossibile da ignorare.

Poco dopo, nell’agosto del 1989, un funzionario dell’FBI, Milt Ahlerich, capo dell'ufficio per
gli affari pubblici, invia una lettera alla casa discografica Priority Records per protestare
contro il contenuto del brano, accusato di incoraggiare violenza contro gli agenti. La lettera
non € una vera indagine federale né un procedimento legale: e piuttosto un atto politico e
simbolico, ma ebbe un effetto enorme. Quando la notizia divento pubblica, rafforzo
I'immagine degli NWA come il gruppo piu pericoloso del mondo (“the world’s most
dangerous group”), trasformando il conflitto con la polizia in un elemento centrale della loro
identita artistica.

La nascita degli NWA

Gli NWA nascono a meta degli anni Ottanta a Compton, una citta della contea di Los
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Angeles segnata da poverta, traffico di droga, violenza e da un rapporto profondamente
conflittuale con la polizia. Il gruppo si forma attorno a cinque figure che diventeranno
centrali nella storia del rap: Eazy-E, Dr. Dre, Ice Cube, MC Ren e D] Yella. Quando
emergono sulla scena, 1'hip-hop americano & dominato soprattutto dalla scena della east
coast: gruppi come Run-DMC o i Public Enemy sono gia molto influenti, ma il rap non ha
ancora raccontato con quella ferocia la vita quotidiana dei quartieri. Gli NWA introducono
qualcosa di nuovo: quello che passera alla storia come un nuovo genere, il “gangsta rap”,
creando un flusso nel quale si inserira una nuova generazione di artisti che seguiranno
quella strada: Snoop Dogg, Tupac Shakur, Ice-T, tra molti altri. Brani come Straight
Outta Compton trasformano il rap in una forma di cronaca sociale radicale, raccontata dal
punto di vista di chi vive nei quartieri piu marginalizzati delle metropoli americane.

Il contesto € fondamentale. Gli Stati Uniti sono nel pieno della War on Drugs lanciata negli
anni ‘70 da Ronald Reagan, con un enorme aumento delle operazioni di polizia nei quartieri
afroamericani e latini. A Los Angeles le tensioni tra comunita nere e forze dell’ordine sono
gia altissime, ed esploderanno pochi anni piu tardi dopo con il caso Rodney King e le
rivolte del 1992, esplose in seguito all’assoluzione degli agenti che lo avevano picchiato. In
pochi anni il gangsta rap diventera il linguaggio dominante dell’hip-hop degli anni Novanta.
Tutto parte da li: da un gruppo nato nelle strade di Compton che decide di raccontarle senza
filtri, anche quando gli Stati Uniti preferirebbero non ascoltare.
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Il processo immaginario alle forze dell’ordine

La canzone Fuck tha Police nasce nel 1988 come una reazione immediata a cio che i membri
del gruppo vivevano ogni giorno. L’idea del brano arriva durante una giornata in studio. Dr.
Dre e Ice Cube stavano lavorando ai nuovi pezzi quando MC Ren arrivo furioso: poco prima
la polizia lo aveva fermato mentre guidava e gli agenti avevano puntato una pistola contro di
lui senza motivo apparente. La forma e una delle intuizioni piu brillanti. Invece di limitarsi a
insultare la polizia, la canzone e costruita come un processo immaginario: la polizia viene
messa sul banco degli imputati. Un giudice annuncia il processo e, uno dopo l’altro, i
membri del gruppo portano la loro testimonianza contro gli agenti. Ogni strofa ¢ quindi una
deposizione: Ice Cube denuncia il razzismo della polizia; MC Ren ne racconta le
intimidazioni; Eazy-E chiude il brano con un attacco diretto agli agenti che abusano del loro
potere. L’effetto e quello di un atto d’accusa collettivo.

Anche il rap italiano - pur dentro un contesto storico e sociale molto diverso - ha sviluppato
nel tempo un proprio filone in cui la musica diventa racconto del conflitto con lo Stato e con
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le forze dell’ordine. Non si tratta quasi mai di un attacco sistematico e frontale come quello
nato nelle periferie afroamericane, ma di una tensione che emerge a ondate, seguendo le
fratture della societa italiana: i movimenti degli anni Novanta, le piazze del G8, le periferie
metropolitane raccontate dalla street culture.

Il conflitto nel rap italiano

I primi segnali arrivano all’inizio degli anni Novanta, quando I'hip-hop italiano & ancora
profondamente intrecciato ai centri sociali e ai movimenti antagonisti. Nel 1992 gli Isola
Posse All Stars pubblicano Stop al panico, uno dei primi brani rap italiani in cui la
repressione poliziesca e la criminalizzazione dei movimenti entrano esplicitamente nel
racconto musicale. E un rap militante, figlio della stagione delle occupazioni e delle piazze.
Un anno dopo, a Napoli, i 99 Posse portano quello stesso spirito dentro Curre curre
guaglio, un pezzo che diventera un vero e proprio inno delle manifestazioni degli anni
Novanta. E lo stesso anno in cui il rapper torinese Frenkie Hi energy pubblica Fight da
faida dove gioca con il linguaggio dell’hip-hop americano ma lo trasporta dentro una realta
tutta italiana, dove la criminalita organizzata e i conflitti territoriali diventano parte del
racconto urbano.

Nel frattempo, pero, il rap italiano comincia a raccontare anche un’altra realta: quella delle
periferie urbane. Nel 1994 i Sangue Misto pubblicano I’album SXM, considerato uno dei
dischi fondativi dell’hip-hop italiano. Tra i brani piu emblematici c’é Lo straniero, che
introduce uno sguardo nuovo: quello di chi vive ai margini della citta, tra diffidenza verso le
istituzioni e senso di estraneita rispetto al resto della societa. «Resto fuori dalla moda e
dallo stadio, fuori dai partiti e puoi giurarci io non sono l'italiano medio», canta un giovane
Neffa. Nello stesso anno vale la pena ricordare anche Che sta succedendo, di Lou X.


https://www.lindipendente.online/2026/02/04/la-storia-che-non-si-racconta-dei-centri-sociali-in-italia/
https://www.lindipendente.online/2025/11/11/da-fight-the-power-ai-post-filo-governativi-il-cortocircuito-del-rap-italiano/
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L’odio e la banlieue parigina

Siamo nel momento in cui le periferie europee vengono raccontate dal film capolavoro
L’odio, di Mathieu Kassovitz, che, con un giovane Vincent Cassel come protagonista, vincera
il premio per la miglior regia al Festival di Cannes del '95. E il racconto di 24 ore nella
banlieue parigina, all'indomani di violente proteste seguite al ferimento di un ragazzo,
Abdel, da parte della polizia. Una giornata immersiva nelle difficolta quotidiane di un
quartiere in rivolta, con scene e dialoghi rimasti epici. «Pure la polizia che vedi in giro, mica
sta la per pestarvi, ci sta per proteggervi», dice un poliziotto ai protagonisti, con Hubert che
gli risponde: «Come no, e da voi chi ci protegge?». Il light motive raccontato dall’inizio del
film, mentre una molotov cade sul pianeta terra, incendiandolo é: «Fino a qui tutto bene... 11
problema non e la caduta, ma l'atterraggio». Nelle 24 ore, due dei tre amici passano il
tempo a cercare di convincere Vinz, che dopo i disordini ha trovato la pistola persa da un
agente, che, anche se Abdel morisse, “vendicarlo” uccidendo un poliziotto non servirebbe a
nulla, perché «I’odio chiama I'odio». Alla fine del film Vinz cede, e consegna la pistola a
Hubert, I'amico piu saggio. In quel momento vengono fermati da una volante. Un poliziotto,
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riconosce Vinz, che ’aveva schernito poche ore prima e gli punta una pistola alla testa.
Parte un colpo. Vinz muore. Hubert tira fuori la pistola e la punta alla testa del poliziotto,
che fa lo stesso con lui. L’inquadratura si sposta su Said che prima osserva la scena
terrorizzato, poi chiude gli occhi mentre sullo sfondo si sente lo sparo. Non si sapra chi
uccide chi, e nemmeno conta piu di tanto, perché la spirale di violenza, ormai, € gia
ripartita. Una delle scene leggendarie del film vede il dj Cut killer affacciato una finestra
con piatti e giradischi, con la maglietta dei Cypress Hill addosso. Nel film recita mixando in
diretta una canzone che assembla Sound of tha police di KRS-One, che in francese suona
molto simile all’espressione “Assassin de la police”; Je Glisse del gruppo

francese Assassin, Police degli NTM, e addirittura Je Ne Regrette Rien di Edith Piaf.

Tornando in Italia, alla fine del decennio la tensione diventa piu esplicita. Nel 1998 D] Grulff,
figura centrale della prima scena hip-hop italiana, pubblica Lo sbirro, uno dei primi brani in
cui la polizia entra direttamente nel racconto urbano del rap. Non & piu soltanto il
linguaggio della protesta organizzata: e lo sguardo di chi vive la citta dal basso, dove il
rapporto con le istituzioni e fatto di controlli, diffidenza e tensione quotidiana.

L’'Italia e la fine degli anni ‘90
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Lo stesso clima attraversa il rap romano di fine anni Novanta. Nel 1999 i Colle der Fomento
pubblicano Pit forte delle bombe, un pezzo che incarna perfettamente la durezza di quella
stagione. Tra le barre piu esplicite compare anche una frase che riecheggia direttamente
l'attitudine antagonista dell’hip-hop piu radicale: «E I'Hip Hop piu classico, tipo: fanculo ad
ogni sbirro».

Poi arriva il 2001, e il rapporto tra piazza e forze dell’ordine entra in una fase
completamente nuova. 11 G8 di Genova 2001 diventa uno spartiacque nella memoria
collettiva italiana. Le immagini degli scontri, la morte di Carlo Giuliani, le violenze della
polizia alla scuola Diaz e nella caserma di Bolzaneto segnano profondamente un’intera
generazione. Anche il rap ne assorbe l'impatto: ne scrivono e cantano Moder, Signor K, gli
Assalti Frontali, Kento, Ted Bundy e piu tardi Inoki, giusto per fare qualche esempio.

Negli anni successivi il conflitto con lo Stato cambia ancora forma. Non passa piu soltanto
dalle piazze, ma si sposta dentro il racconto delle metropoli e delle periferie. A Milano i
Club Dogo raccontano una citta segnata da tensioni sociali e controllo urbano in brani
come Cronache di resistenza (un verso su tutti: «Noi, generazione post BR figli della bomba,
voi, generazione di PR figli della bamba») e Hardboiled («Io sono il colpo rotto che inceppa
la Glock, in mano ad uno sbirro che spara ad un black bloc», canta sempre Jake la Furia). A
Roma, qualche anno dopo, quella stessa tensione prende una forma ancora piu cupa nel rap
di Noyz Narcos, che in Attica descrive la citta come una prigione a cielo aperto, evocando
perfino il nome della celebre rivolta carceraria americana del 1971.

Nel 2004 il successo nazionale di La pula busso, di Fabri Fibra, non fa altro che inscenare
un controllo delle forze dell’ordine a casa di un ipotetico fumatore di cannabis. Nel 2005
Inoki canta: «<Hanno messo Starsky & Hutch sulle nostre tracce, in questura su un
quaderno con le nostre facce» in Non mi avrete mai. Nel 2011 esce Non siete stato voi di
Caparezza, con il verso: «Non siete Stato voi, uomini boia con la divisa che ammazzate di
percosse i detenuti»: Stefano Cucchi era stato appunto ammazzato di botte in carcere solo
due anni prima.

Il filo che lega tutte queste rime resta lo stesso. Cambiano i contesti, cambiano le citta,
cambiano perfino le ragioni del conflitto. Ma ogni volta che il rap torna a raccontare il
potere dal punto di vista di chi lo subisce, riaffiora la stessa intuizione originaria: che nelle
crepe delle citta, tra sirene, controlli e rabbia sociale, la musica puo diventare molto piu di
una colonna sonora. Puo diventare una testimonianza. E, qualche volta, perfino un atto di
resistenza, raccontato proprio da quei luoghi in cui il potere si presenta sempre con una
divisa, ma quasi mai con una risposta.
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