
La storia che non si racconta dei centri sociali in Italia

Alla manifestazione torinese in favore del centro sociale Askatasuna, c’erano 50mila persone
venute da ogni parte di Italia che, con la propria presenza, non hanno fatto altro che
testimoniare la propria solidarietà a un luogo, e alle persone che lo hanno animato. Una
dimostrazione oceanica di affetto che nasce da un motivo semplice: tutto quello che, negli
anni, questo piccolo gruppo di persone, organizzandosi da sole e senza nessun aiuto
economico esterno, è riuscito a creare, coinvolgendo la comunità. Una piazza che non
difende “l’illegalità”, ma rivendica il valore sociale di esperienze che, come Askatasuna e
molti altri centri sociali in Italia, hanno rappresentato e rappresentano: welfare dal basso,
sport popolare, musica, teatro e concerti, mischiando una vasta offerta culturale all’aiuto
degli ultimi e degli invisibili con il sostegno e il presidio sociale dei quartieri. Ridurre tutto a
una questione di “ordine pubblico” significa ignorare deliberatamente il ruolo che questi
spazi hanno avuto – e hanno ancora – nel colmare i vuoti lasciati dalle istituzioni,
trasformando edifici abbandonati in luoghi vivi, restituiti alla collettività.

Dall’occupazione all’uso sociale: perché nascono i
centri sociali autogestiti
I centri sociali autogestiti nascono dall’incrocio di due processi molto concreti. Da una
parte, città sempre più piene di spazi vuoti come fabbriche dismesse, edifici pubblici
abbandonati, periferie prive di luoghi di incontro. Dall’altra, l’eredità politica e culturale dei
movimenti del ’68 e soprattutto del ’77, che rifiutano le forme tradizionali della
rappresentanza e della politica e sperimentano organizzazioni orizzontali, territoriali e
autogestite. È in questo vuoto, che, tra la seconda metà degli anni Settanta e gli anni
Ottanta, prende corpo in molte città italiane la pratica dell’occupazione (o della riapertura)
di edifici abbandonati come forma di “uso sociale”.
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Tra i primi casi, quello considerato fondativo della stagione moderna dei CSOA, è il
Leoncavallo, nato il 18 ottobre 1975 a Milano. Subito dopo, sempre a Milano, nasce uno
spazio come il Cox18 che rivendica una continuità di occupazione e autogestione dal 1976,
diventando un altro perno storico del “modello” milanese. Negli anni Ottanta i centri sociali
smettono di essere solo “spazi di militanza” e diventano infrastrutture sociali: luoghi dove
si producono cultura, ma anche servizi informali e mutualistici. L’occupazione del Forte
Prenestino (Roma, maggio 1986) è un esempio simbolico: una struttura enorme e
abbandonata viene restituita alle persone che possono partecipare a laboratori, sale per
eventi, attività sociali, reti comunicative e iniziative cittadine.

In questa fase si stabilizza un tratto tipico italiano: il centro sociale come polo multi-
attività, capace di tenere insieme cultura e controcultura, produzione artistica e tecnica,
socialità di quartiere e antifascismo e antirazzismo come cornice identitaria. Gli anni
Novanta rappresentano il momento in cui i centri sociali italiani diventano attori
riconoscibili del paesaggio urbano, culturale e politico. È il decennio in cui queste realtà
acquisiscono una doppia centralità: da un lato come luoghi di produzione culturale
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alternativa, dall’altro come forme di organizzazione sociale radicate nei territori, capaci
di intercettare bisogni reali lasciati scoperti dalle politiche pubbliche.

Gli anni ’90 e la trasformazione in presidi sociali
In molte città, i centri sociali si trasformano in vere e proprie infrastrutture di comunità:
spazi dove convivono concerti e assemblee, sport popolare, iniziative mutualistiche, sportelli
di supporto legale e abitativo, attività per i quartieri più in generale. È in questo periodo che
la musica indipendente, l’hip hop, il reggae, il punk e l’elettronica trovano nei centri sociali
un circuito vitale e accessibile, fuori dalle logiche commerciali, contribuendo a formare
intere generazioni di artisti e pubblico. Parallelamente, cresce una cultura politica che
intreccia critica della precarietà e diritto a vivere le città, rendendo questi spazi punti di
riferimento non solo per i movimenti, ma anche per ampie fasce di cittadini.
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Il centro sociale Officina 99

In questo quadro si colloca ad esempio l’esperienza di Officina 99, fondata nel 1991
nell’area industriale di Gianturco, a Napoli, che diventa rapidamente uno dei centri sociali
più significativi del sud Italia, in un contesto segnato da disoccupazione e assenza cronica di
politiche pubbliche. La sua traiettoria mostra con chiarezza come i centri sociali siano una
risposta locale a problemi concreti, adattati ai contesti urbani e sociali specifici. Negli anni
Novanta, i centri sociali italiani diventano anche nodi di reti nazionali e transnazionali.
Le mobilitazioni contro il neoliberismo, la nascita dei Social Forum, le campagne contro la
precarizzazione del lavoro e la stagione no-global trovano in questi spazi luoghi di
organizzazione, comunicazione e logistica. Non si tratta solo di piazze “di protesta”, ma di
ambienti in cui si sperimentano nuove forme di partecipazione, linguaggi politici e pratiche
collettive che superano i partiti tradizionali. È in questo decennio che si consolida
l’immagine pubblica del centro sociale come soggetto “scomodo” ma strutturato: capace
di produrre conflitto, ma anche servizi; di essere antagonista, ma profondamente inserito
nella vita quotidiana dei quartieri. Una complessità che verrà spesso ridotta, negli anni
successivi, a una mera questione di “ordine pubblico”, ma che negli anni ’90 rappresenta
una delle esperienze più originali del panorama sociale e culturale italiano. Sono anche gli
anni in cui il Leoncavallo viene difeso a spada tratta da Matteo Salvini, prima della svolta
nazionalista e patriottica, quando si definiva un “comunista padano” e si batteva per la
legalizzazione della cannabis. Oggi chiede la cauzione per i manifestanti ma fino almeno al
1994 spiegava che: «Dai 16 ai 19 anni, mentre frequentavo il liceo Manzoni, il mio ritrovo
era il Leoncavallo. Stavo bene, mi ritrovavo in quelle idee, in quei bisogni. Nei centri sociali
ci si trova per discutere, confrontarsi, bere una birra e divertirsi».

Laboratori culturali fuori dal mercato
Sul lato musicale, in particolare, è necessaria una digressione per far capire la portata del
fenomeno. Quando il rap inizia a fare la sua comparsa nel nostro Paese, sul finire degli anni
’80, a fare da teatro alla nascita del futuro movimento sono i centri sociali. Nel giugno del
1989 al Kantiere di Bologna si esibirono i New Velvet Underground, gruppo punk bolognese
con un giovane batterista che si fa chiamare Jeff, ma che presto sarà conosciuto come Neffa.
Tra i gruppi dell’epoca non si possono non citare gli Onda Rossa Posse (forse i primi a
includere la parola posse nel nome), gli Assalti Frontali, gli Africa Unite, i Salento Posse
(diventati Sud Sound System), i 99 Posse, Lou-X, i Casino Royale, Leleprox, i Radical Stuff e
gli Almamegretta. E poi gli Isola Posse All Stars, dalle cui ceneri nascono i Sangue Misto
che con l’album SXM segnano, sia per i suoni, sia per i contenuti, uno spartiacque con tutto
ciò che era stato prima e sarà dopo. Dal punto di vista del punk e del rock il caso
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paradigmatico sono i CCCP, che trovano nei centri sociali e negli spazi occupati l’unico
circuito possibile per una proposta radicale, ma anche gli Afterhours, con Manuel Agnelli
ha spesso ricordato come quel circuito fosse l’unico realmente aperto alla
sperimentazione, o i Marlene Kuntz, o ancora i Subsonica. Sul lato ska e folk non possiamo
dimenticare la Banda Bassotti o i Modena City Ramblers, ma anche la musica elettronica,
dalla techno alla drum’n’bass, deve moltissimo questi luoghi: molti producer e DJ poi
affermatisi nei club internazionali hanno iniziato a suonare proprio lì, in strutture che
permettevano accesso gratuito o a basso costo ai concerti. Più di recente, il cantante e
fenomeno commerciale a 360° che prende il nome di Fedez, ha più volte ribadito come i
centri sociali siano stati fondamentali nella sua formazione, nella scoperta del rap e nella
possibilità di mettersi alla prova al microfono.

Un’opera d’arte urbana di Ericailcane

Perché questo dato è fondamentale, e spesso rimosso, lo si capisce solo guardando come
nasce una scena culturale prima ancora di chi finisce per rappresentarla. I centri sociali
hanno funzionato, per almeno due decenni, come infrastrutture culturali informali:
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luoghi dove l’accesso al palco non era mediato dal mercato, dove si poteva sbagliare,
sperimentare, parlare un linguaggio proprio e costruire un pubblico nel tempo. In assenza di
questi spazi, interi filoni della musica italiana – dal punk all’hip hop, passando per reggae e
alternative rock – avrebbero avuto uno sviluppo più fragile o sarebbero rimasti confinati a
nicchie invisibili. Questo ruolo, però, non viene raccontato perché incrina una narrazione
rassicurante: quella secondo cui il talento “emerge” da solo e l’industria si limita a scoprirlo.
In realtà, prima delle etichette e dei grandi palchi, sono esistiti luoghi gratuiti, conflittuali e
imperfetti che hanno reso possibile tutto questo, grazie a un ecosistema culturale
alternativo che ha prodotto valore collettivo prima che profitto.

Ma lo stesso discorso potrebbe valere per cinema e teatro o per il fumetto, dando forza alla
funzione più profonda di questi luoghi, quella di incubatori culturali trasversali, capaci di
far emergere linguaggi artistici prima che discipline o carriere individuali. Negli stessi spazi
in cui suonavano gruppi punk o hip hop, si sono formati artisti visivi, fumettisti, performer,
videomaker e operatori culturali che hanno poi attraversato musei, festival ed editoria. La
street art italiana, per esempio, deve moltissimo ai centri sociali: le prime grandi opere di
Blu a Bologna nascono su muri occupati e spazi autogestiti, così come il percorso di
Ericailcane, cresciuto in un contesto dove vigeva la libertà totale di sperimentazione.
Quando Sgarbi era assessore alla Cultura del comune di Milano, nel 2006, definì i murales
del centro sociale Leoncavallo come «la Cappella Sistina della contemporaneità».

Allo stesso modo, il fumetto e l’illustrazione hanno trovato nei centri sociali luoghi di
autoproduzione, serigrafia e distribuzione, ben prima dell’interesse degli editori. Anche il
teatro e la performance hanno beneficiato di questi spazi con prove gratuite e
contaminazioni tra arte e politica. Sul fronte audiovisivo, molti documentaristi e videomaker
hanno iniziato realizzando video per assemblee, rassegne e controinformazione, costruendo
competenze tecniche e narrative fuori dalle scuole e dal mercato. Il filo comune non è la
“militanza”, ma la possibilità materiale di poter fare. I centri sociali hanno creato
ecosistemi in cui l’arte non doveva essere subito vendibile o legittimata, l’importante era
potersi esprimere. È da qui che nasce una parte rilevante della cultura italiana
contemporanea: cancellare questi passaggi significa perdere la complessità di un’origine
collettiva, imperfetta e radicalmente libera.
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