Il medico che sapeva narrare il suo tempo: 165 anni fa nasceva Anton
Cechov

165 anni fa a Taganrog, una piccola cittadina costiera della Russia meridionale, nasceva
Anton Pavlovi¢ Cechov. Chi si avvicina per la prima volta alla letteratura russa, quasi
sempre si fionda su Tolstoj o su Dostoevskij, si fa sedurre dalla fantasia dirompente di
Bulgakov, quasi mai presta attenzione a questo Anton Pavlovi¢ Cechov, famoso per lo piu
per le sue opere teatrali. Cechov non salta subito all’occhio, ha invece quella che mi piace
definire una bellezza nascosta.

I suoi racconti piu belli hanno nomi come La signora col cagnolino, L’uomo nell’astuccio, La
corsia n. 6, niente a che vedere con titoli altisonanti come Guerra e pace o Delitto e castigo,
eppure nella biblioteca di un vero lettore non dovrebbe mai mancare una copia dei racconti
di Cechov.

Cechov, infatti, non fu solo uno dei piu prolifici autori di racconti del mondo russo e del
teatro moderno, ma le sue idee hanno ispirato generazioni di filosofi e di scrittori. Fu un
medico innanzitutto, professione che ponendolo a stretto contatto con la sofferenza
influenzo profondamente la sua visione del mondo. La sua attenzione ai poveri e a quelli che
la societa definiva emarginati nacque da una pratica concreta di osservazione e di cura. Fu
autore di reportage e di inchieste, approccio che fece di Cechov un precursore del
giornalismo d’inchiesta. I suoi racconti e le sue piece teatrali non sono soltanto pagine di
narrativa, ma strumenti per osservare la vita, misurarne le ingiustizie e interrogarsi sul
ruolo di ciascuno nella societa. Fu insomma uno scrittore che fece della ricerca della
verita un principio irrinunciabile. Fin da ragazzo era allergico alle verita
preconfezionate e diffidava delle ideologie. E per tutta la vita non fara che domandarsi:
come raccontare la realta senza aderire a dogmi o semplificazioni? Ma per capire Cechov, e
necessario conoscere non soltanto lo scrittore ma 1'uomo.



Il medico che sapeva narrare il suo tempo: 165 anni fa nasceva Anton
Cechov

Osip Braz: Ritratto di Cechov, 1898

Se aveste davanti il ritratto che gli fece Osip Braz, vedreste un uomo snello e agile, vestito
secondo la moda di fine Ottocento, con il colletto inamidato e la barbetta a punta. Gli occhi
malinconici che brillano dietro le lenti del pince-nez, sono lo specchio della pazienza.

Immancabilmente gentile, instancabilmente curioso, era sempre pronto a parlare con
chiunque avesse un animo sensibile e una mente aperta. Per tutti aveva una parola gentile:
E alle parole dava grande peso; espressioni pompose, false, libresche lo irritavano oltre
misura.

Il nonno era stato un servo della gleba, il padre un umile bottegaio di provincia. Durante
I'infanzia visse in una famiglia segnata dalla poverta e da un’educazione autoritaria. Suo
padre era un uomo severo, spesso incline alla rabbia, che non risparmiava punizioni
fisiche e morali, imponendo una disciplina rigorosa ai figli. La poverta costrinse la famiglia a
rinunce continue, e Anton, gia da bambino, dovette assumersi responsabilita precoci:
aiutare nei piccoli lavori domestici, sostenere i fratelli piu giovani, fare i conti con



Il medico che sapeva narrare il suo tempo: 165 anni fa nasceva Anton
Cechov

un’insicurezza economica costante. A scuola, sebbene dimostrasse grande intelligenza e
curiosita, si confronto con insegnanti inflessibili e con compagni di classe indifferenti,
circostanze che rafforzarono in lui la capacita di osservare la sofferenza altrui e lo resero
profondamente sensibile alla solitudine e all’ingiustizia.

Dopo la laurea in medicina, incomincio a esercitare la professione di medico. Si avventurava
a tarda notte su strade dissestate con il suo piccolo calesse soltanto per prestare soccorso a
uno dei suoi tanti pazienti.

I Cechov nel 1874: Anton ¢& il secondo in piedi a sinistra. A destra, uno zio con la moglie e il
figlio.

Dopo un pranzo organizzato per celebrare I’anniversario della liberazione dei servi della
gleba confido al suo diario: «Era una faccenda assurda e fastidiosa stare a tavola, bere
champagne, ascoltare discorsi inneggianti al risveglio degli umili, alla liberta, mentre nello
stesso istante, altri servi in abito nero correvano da un tavolo all’altro, ugualmente schiavi, e
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fuori all’aperto, intirizziti dal freddo, sostavano i cocchieri». Fu sempre critico nei
confronti dell’intelligencija russa, ma piu di tutto detestava l'ipocrisia.

Senza questa sua straordinaria sensibilita e la costante disponibilita a chiacchierare con
tutti, difficilmente sarebbe riuscito a creare quella colossale enciclopedia del mondo russo
che va sotto il nome di Racconti di Cechov. I racconti di Cechov si leggono in un lasso di
tempo che va dalla mezz’ora al massimo di un paio di giorni.

Ci troverete uomini e donne di ogni classe, eta e genere: medici, studenti, maestri, ricchi
proprietari terrieri e semplici contadini che spesso si domandano: come si conquista
l'infinito? Come superare 1'ostacolo di quella siepe che circoscrive il mio mondo? C’¢e il
giovane di La mia vita che lascia la comoda casa paterna, gli agi e i lussi della vita
borghese per cercare un modo di vita piu etico; la ragazza del Cantuccio natio che va alla
ricerca di qualcosa che «che assorba tutte le forze, fisiche e morali», e dia un senso e uno
scopo alla sua vita. I personaggi piu riusciti di Cechov sono dei sognatori, uomini buoni che
vorrebbero agire bene, ma che non riescono mai a tradurre in realta i loro propositi.

Cechov invece non se ne resto mai con le mani in mano. Costrui scuole e biblioteche,
musei e ospedali, lotto affinche sorgesse a Mosca la prima Casa del popolo con tanto di
biblioteca, sala di lettura e auditorio.

A Tangarog, invece, la sua citta natale, allesti con I’aiuto del pittore Il’ja Repin un
Museo di pittura. Si muoveva nella vita con il passo svelto e lieve di chi misura con
precisione le ore: ora c’erano i pazienti da visitare, ora i libri da spedire alle scuole che
aveva fondato, ora i parenti e gli amici in difficolta ai quali prestava denaro, pur non
avendone mai molto. «Se ogni uomo facesse quanto e in suo potere sul proprio pezzetto di
terra, come sarebbe meraviglioso il mondo!». Questa era in breve la sua filosofia di vita.

Nel 1890 Cechov decise di compiere un lungo viaggio attraverso la Siberia per visitare la
colonia penale dell’isola di Sachalin, I'Isola dei Dannati. Una volta arrivato a Sachalin
rimase disgustato dal trattamento disumano riservato ai prigionieri. «Sachalin», scrisse nel
libro-inchiesta nato da quell’esperienza, «é il luogo delle piu intollerabili sofferenze.
Adesso tutta I’Europa sa che la colpa non e dei carcerieri, ma di ognuno di noi; pero questo
ci lascia indifferenti, non c’interessa».
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L’isola di Sachalin sul Pacifico

Parole che potrebbero essere state scritte oggi, se solo sostituissimo il nome di Sachalin con
la Palestina o uno dei tanti carceri-gulag odierni come Guantanamo, sistemi carcerari e
centri di detenzione in cui la violenza, I'indifferenza e la negazione dei diritti umani restano
strutturali. Dalla Palestina alle carceri sovraffollate di molte nazioni, il principio resta lo
stesso: la responsabilita non e solo di chi applica la violenza, ma di chi permette che le
ingiustizie diventino routine sociale. Il lavoro di Cechov anticipa cosi un’etica della
denuncia, basata sull’osservazione diretta e la capacita di rendere visibile cio che le
istituzioni spesso vogliono nascondere.

Ma per tornare a Cechov... i suoi ultimi anni furono felici dal punto di vista letterario. A
questi anni risalgono i suoi capolavori teatrali, ma il successo e la fama vanno di pari passo
con un lento e progressivo peggioramento delle sue condizioni di salute. A nulla servirono i
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continui viaggi, i soggiorni nelle stazioni termali, la decisione di trascorrere gli inverni a
Jalta, nella speranza che il clima mite della regione possa giovargli.

Nel 1901 Cechov sposo l’attrice Olga Knipper. Nel 1903 ando in scena il suo ultimo,
grande capolavoro: Il Giardino dei ciliegi, dramma che ci mostra quanto sia difficile
rinunciare al proprio passato anche se ormai e perduto e irraggiungibile.

Nell’estate del 1904 si trasferi assieme alla moglie nella stazione termale di Badenweiler.
Poi una notte si sveglio all’improvviso e chiese alla moglie di chiamare il medico. Quando
arrivo il dottore, Cechov sollevo leggermente il capo e gli disse con voce tranquilla: «ich
sterbe»: "io muoio”. Il medico provo a suggerire che venisse portata una bombola
d’ossigeno, ma Cechov gli rispose che sarebbe stato inutile.

Allora il dottore ordino una bottiglia di champagne. Cechov prese il bicchiere, si volse verso
Olga e le disse: «& da tanto che non bevo champagne». Vuoto lentamente il bicchiere, si
distese sul fianco sinistro e poco dopo smise di respirare.

La morte di Cechov segno la scomparsa di uno degli osservatori piu penetranti del
suo tempo, un uomo capace di trasformare la realta in letteratura e di affrontare le
ingiustizie anche quando sembrano lontane o inevitabili. Ogni generazione puo riconoscervi
questioni etiche e sociali ancora irrisolte, dall’ineguaglianza economica alla
marginalizzazione dei piu deboli, fino alle violazioni sistemiche dei diritti umani

«]l filosofo» (nel nostro caso lo scrittore) scrive Friedrich Nietzsche, «deve essere la
cattiva coscienza della sua epoca». Cechov fu la cattiva coscienza della sua epoca e forse
puo esserlo anche della nostra.

Guendalina Middei

Nata a Roma nel 1992, scrittrice appassionata di letteratura russa e cultura classica, collaboratrice
di diverse riviste letterarie. Sui social la sua pagina Professor X & un punto di riferimento per oltre

cinquecentomila lettori. Autrice di diversi libri e romanzi, I'ultimo dei quali e "Sopravvivere al
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lunedi mattina con Lolita" (Feltrinelli, 2025).



