Qualsiasi presente e tempo della memoria

«Lo stile del desiderio e I’eternita»: ha scritto cosi, splendidamente, Jorge Luis Borges e
ora, nel ricorrente Giorno della Memoria, dovremmo anzitutto compiere quella sintesi a cui
allude lo scrittore argentino. Ottenere la convergenza dei tre tempi: passato, presente e
futuro. Orientarci a una simultaneita: dare si contenuti a questa memoria, ricordare i popoli
umiliati, i piccoli perseguitati, gli innocenti torturati senza chiederci se quelli o altri, e senza
nascondere il dato storico con i suoi orrori, che ci dice di quella oscenita nazista contro gli
Ebrei che ha attraversato ’Europa.

Il presente, ogni presente, anche quello che stiamo vivendo, «contiene integralmente la
storia», scrive Borges, il presente non e avaro, € sempre generoso nel farci capire che cosa
era successo allora, chi e caduto, chi sono stati gli assassini. Nel presente tutto deve e
puo stare davanti ai nostri occhi, essere presente.

Il presente ci dice dove cercarli adesso, perché le donne e gli uomini, i bambini e le bambine
sono morti, perché i vecchi hanno pianto forse invano, e ora li cercheremo anche in altre
parti, anche in altre contrade e apparterranno ad altri popoli, avranno la pelle dei piu
differenti colori ma ci spingeranno tutti a una idea di eternita, cioe a una memoria plurima,
corale come quegli spettacoli di anime e insieme di corpi che popolano la Divina Commedia
di Dante.

Il nostro Virgilio e la nostra Beatrice, le guide del viaggio, chi sono ora? I giornalisti
trucidati in Africa, in Palestina, in Afghanistan, i testimoni falciati mentre cercano di
portarci la loro verita come, con altri accenti e altra visione, facevano apostoli e pellegrini
sui loro cammini accidentati, oggi o molti secoli fa non importa.

Ognuno di noi, paradossalmente, con cattiveria ma insieme con lucidita, in occasioni come
questa, vuole convocare altre etnie, altra gente del passato soffocata dal desiderio di
potenza in questo catalogo degli orrori. L’elenco e sterminato, lo sappiamo, intercetta i
movimenti rivoluzionari come le ondate colonialiste, le prigionie degli schiavi e le catene
quotidiane di chi ha patito in silenzio e all’oscuro.

Scriveva Marco Aurelio - lo ricorda Borges in Storia dell’eternita: «Ricorda che nessuno
perde altra vita se non quella che vive ora e non ne vive altra se non quella che perde».
Luigi Pareyson, filosofo cristiano, scriveva, nella linea di sant’Agostino, che ogni istante che
viviamo e una ricapitolazione della nostra vita e contiene il destino della nostra anima.
Esistere ci impone una volonta, un desiderio.

Stiamo dunque - e resistiamo! - in una memoria permanente. Non c’é bisogno di volersi
mettere a ricordare, un’azione inutile come quella contraria di decidere di dimenticare.
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Bisogna invece stare nella memoria come si sta su una barca sapendo che il mare non sara
sempre calmo e che i fantasmi sorvegliano. Fare come diceva Primo Levi in una sua poesia:
«fuori al freddo vi aspetteremo noi, /I’esercito dei morti invano,/ noi di Treblinka, di Dresda
e di Hiroshima... /Saranno con noi gli scomparsi di Buenos Aires, gl’'innocenti straziati a
Bologna...».

Restiamo vigili in questa “memoria al presente”, titolo questo di un bel libro di Jean
Daniel, ebreo parigino, che ci metteva in guardia sul fatto che le vittime potrebbero
diventare carnefici. In ogni caso, «La musulmana che avevo incontrato e la nonna ebrea del
ritratto - scrive Daniel - avevano esattamente lo stesso copricapo, la stessa forma del volto,
le stesse rughe, lo stesso sguardo delle donne con cui la sorte non é stata benigna, pronte a
dispensare compassione a chiunque lo desiderasse...».

Tutto vero, ma non riesco a nascondere un unico disgusto: quello che provo per chi fa le
statistiche dei peggiori, quello per chi ci vuole dividere.
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