Kurt Cobain, i Clash e il golpe in Venezuela

La prima volta che Kurt Cobain ascolto un disco dei Clash rimase quantomeno sconcertato.
Era il 1981: il futuro leader dei Nirvana aveva appena 14 anni e cercava, con scarso
successo, di capire qualcosa di quel genere musicale che da qualche tempo andava per la
maggiore in Inghilterra: il punk. Conosceva di fama i Sex Pistols tramite gli articoli che
leggeva sulle riviste, ma non aveva ancora ascoltato praticamente nulla. Il problema era
che, nell’era pre-internet, I'unica fonte a disposizione per sentire qualcosa di nuovo era la
radio cittadina. Ma ad Aberdeen, il paese di boscaioli dove era nato, i D] non erano
esattamente in sintonia con le ultime novita.

«Avevamo solo una stazione che trasmetteva soft rock - racconto tempo dopo - era
praticamente impossibile ascoltare il punk inglese». Un giorno, pero, il giovane Kurt entra
in un negozio di dischi e si imbatte in una copia di Sandinista!, I'ultimo album dei Clash. Lo
compra, lo porta a casa e lo mette nello stereo. Provate ora a immaginare la faccia di un
adolescente che ha fantasticato per mesi su un suono fatto di chitarre veloci e rabbia, di
Anarchy in the U.K. urlata in faccia al mondo, e si ritrova invece ad ascoltare una base rap
con un grazioso basso saltellante nel brano di apertura: The Magnificent Seven. Non certo
1'urlo secco e distruttivo che si aspettava. Non a caso, anni dopo, commentera con ironia:
«Sandinista! non era proprio la migliore introduzione possibile al punk rock».

In effetti il quarto disco dei Clash di punk aveva ben poco, almeno nei suoni. Dopo il
grande successo di London Calling, la band inglese aveva deciso di allargare drasticamente
i propri orizzonti: reggae, dub, funk, gospel e il primo rap che arrivava dagli Stati Uniti, tutti
condensati in un triplo album dall’ambizione quasi enciclopedica, tanto affascinante
quanto dispersivo.

«Avevamo appena fatto un tour molto lungo in Gran Bretagna e negli Stati Uniti - racconta
Joe Strummer - e invece di crollare esausti e partire per gli angoli opposti del mondo,
eravamo cosi entusiasti che siamo andati direttamente in studio. Il fatto che sia stato buttato
giu tutto in una volta e poi pubblicato in quel modo lo rende doppiamente scandaloso,
triplicatamente scandaloso».

Se sul piano musicale i Clash sperimentano nuove direzioni, su quello politico non hanno
mai avuto incertezze. Sandinista! (che da ora in poi chiameremo amichevolmente
Sandinista) non e soltanto un laboratorio sonoro ambizioso, ma anche uno degli album piu
esplicitamente ideologici del suo tempo. Il gruppo continua a interrogarsi su
imperialismo, lotta di classe, razzismo, violenza di Stato e rivoluzioni tradite, ampliando
pero lo sguardo oltre i confini britannici. L'Inghilterra thatcheriana resta sullo sfondo,
mentre il centro del discorso si sposta verso I’America Latina, I’Africa e i ghetti statunitensi.
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I tutto senza rinunciare a un po’ di sana provocazione tipicamente punk: il titolo del disco si
fa palesemente beffe del tentativo del governo inglese di proibire 1'uso della parola
“Sandinista” dopo la rivoluzione in Nicaragua. Quella parola diventa anzi un grido di lotta
nella canzone che la rivista Rolling Stone giudichera il vero cuore del disco: Washington
Bullets. Qui i Clash, tra suoni di marimba e atmosfere da spiaggia, ripercorrono le
ingerenze statunitensi in America Latina nel Novecento, seguendo la traiettoria simbolica di
un proiettile che dal Cile passa per Cuba fino ad arrivare al Nicaragua. Da Salvador Allende
alla Baia dei Porci, fino alla rivoluzione sandinista che ha destituito Anastasio Somoza,
ultimo anello di una dinastia sostenuta per decenni dagli Stati Uniti: «The people fought the
leader and up he flew / With no Washington bullets what else could he do?», canta Joe
Strummer.

Riascoltarla oggi rende difficile non pensare agli eventi recenti in Venezuela. Eppure,
di fronte all’ennesimo golpe orchestrato dagli Stati Uniti nel loro “giardino di casa”, molti
hanno parlato di un fatto eccezionale, senza precedenti, sostenendo che con I'attacco a
Caracas e il rapimento di Nicolds Maduro si segni I'inizio di una nuova era caratterizzata da
un nuovo equilibrio mondiale, in cui gli Stati Uniti fanno valere la legge del piu forte.

Un’affermazione che tradisce una sorprendente amnesia storica: la politica estera degli
Stati Uniti ¢ da sempre segnata da pratiche di dominio e prevaricazione, soprattutto nei
confronti dell’America Latina.

A volte serve ricordarlo. La musica dei Clash, sicuramente, non lo dimentica.
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