
Nasceva oggi Dostoevskij: lo scrittore che ha svelato il male (e la
nostra umanità)

204 anni fa, a Mosca, nasceva Fedor Dostoevskij, il più grande scrittore russo mai
esistito. Per noi occidentali non è sempre facile comprendere il ruolo e il peso che ebbe
Dostoevskij nella società russa e che ha tutt’ora. E non solo nel mondo russo. Dostoevskij,
infatti, non fu soltanto uno dei più grandi scrittori mai esistiti. Le sue intuizioni sul
funzionamento della psiche umana, l’inconscio, o come lo chiamava lui il sottosuolo, hanno
ispirato Freud e Jung. Memorabili i suoi appelli accorati contro la pena di morte, che
definisce la più barbara e crudele di tutte le pratiche; e la sua denuncia del sistema
carcerario russo è disgraziatamente valida oggi come allora, e non riguarda soltanto il
mondo russo. 

La filosofia che permea i suoi romanzi, una critica feroce all’utilitarismo e al
razionalismo di matrice settecentesca, ha influenzato Nietzsche, Sartre, Camus, e
centinaia di filosofi dopo di lui. Per non parlare di ciò che emerge dalle pagine de I fratelli
Karamazov, nel capitolo Il grande inquisitore, un ritratto fin troppo veritiero e profetico di
come funziona il Potere e di quali meccanismi lo sorreggano. 

Le sue opere continuano a essere lette, studiate e discusse non solo per la loro bellezza
letteraria, ma perché ci spingono a riflettere su ciò che significa essere uomini. Come
affrontiamo il male, dentro e fuori di noi? Quali sono i limiti della nostra libertà? Come
possiamo comprendere quella cosa misteriosa che chiamiamo vita? «L’uomo è un mistero e
noi dobbiamo svelarlo. Io mi occupo di questo mistero, perché voglio essere un uomo». Se la
sua genialità, come filosofo, scrittore, come libero pensatore è fuor di dubbio, la sua vita
continua a serbare qualche mistero.
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Dostoevskij nel 1861

Chiunque legga la biografia di Dostoevskij, infatti, non può fare a meno di pensare:
quest’uomo ha vissuto una lunga, interminabile serie di disgrazie. La deportazione in
Siberia, la morte della prima moglie e dell’adorata figlioletta e poi ancora l’epilessia, la
minaccia di sequestro delle sue proprietà, i debiti di gioco: l’intera esistenza di
Dostoevskij fu scandita, scavata dalla sofferenza. Christina Danilovna Alčevskaja lo
descrisse così: «Guardando il suo volto sofferente, i suoi bassi, piccoli occhi infossati, le sue
rughe profonde, ciascuna delle quali sembrava avesse una sua biografia, si poteva dire con
sicurezza che era una persona che aveva molto pensato, molto sofferto, molto sopportato». 

Ma facciamo un passo indietro. Quando aveva vent’anni, Dostoevskij fu condannato a
morte per essersi ribellato allo zar. È il 22 dicembre del 1849 e in piazza Semënovskaja
un gruppo di giovani, accusati di cospirazione e attività sovversive, vengono condotti al
patibolo. Tra loro c’è anche Dostoevskij,

A un certo punto viene dato l’ordine di calare i cappucci sul capo dei prigionieri. «Ricordava
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tutto con insolita chiarezza e diceva che non avrebbe mai dimenticato nulla di quei minuti.
[…] Gli restavano in tutto cinque minuti di vita, non di più. […] ma in quel momento, diceva
lui, niente era più opprimente di un pensiero incessante: E se potessi non morire? E se mi
restituissero la vita? Sarebbe infinita! E sarebbe tutta mia! In tal caso, trasformerei ogni
minuto in un secolo intero, non perderei nulla, calcolerei ogni minuto con precisione, non
getterei più nulla invano!»

Questo è uno dei passi più belli de L’idiota: è il principe Mỳškin a parlare, ma in realtà è
Dostoevskij che racconta e rivive quello che provò e sentì quella mattina di dicembre.
Dostoevskij non morì sul patibolo: fu graziato per ordine dello zar Nicola, che aveva
deciso di punire quel fastidioso gruppetto d’intellettuali e liberi pensatori, inscenando la
loro esecuzione e graziandoli poco prima che venissero giustiziati. Soltanto per condannarli
poi ai lavori forzati.

Così la mattina di Natale del 1849 ha inizio il viaggio di Dostoevskij per la fortezza di Omsk,
nel cuore della Siberia. Quel viaggio sarebbe durato dodici giorni. L’ultima notte la
trascorre nella prigione del castello di Toblosk. Il castello ancora oggi ha un fascino cupo;
pare un’oscura sentinella che accoglie i visitatori che si spingono fino alla frontiera estrema
dell’Europa. Da Toblosk giunge alla colonia penale Omsk, antesignana dei moderni gulag. 

Al suo arrivo viene spogliato, privato di qualsiasi effetto personale, e condotto in una
minuscola cella. Un tavolaccio è l’unico letto che gli viene concesso. 

Di giorno ha il compito come gli altri detenuti di demolire vecchie navi in disuso; la sera
viene nuovamente rinchiuso nella baracca. Durante la notte il caldo e l’afa sono
insopportabili. La coesistenza forzata è anche peggiore. «Non si restava mai soli, neanche
una volta, nemmeno un minuto: sempre sotto scorta; ma al tempo stesso si era sempre
soli, senza amici, senza compagni, senza affetti. Non avevo, accanto a me, quasi un solo
essere con cui scambiare una parola cordiale. Mi sentivo bandito, tagliato via dal
mondo».

La vita non potrebbe essere più dolorosa: il cuore ha perso i suoi palpiti, il cibo non ha
sapore, la vista, in quello spazio angusto e soffocante, non serve a nulla; ogni piacere
intellettuale e poetico è perduto. 

Fu da quell’esperienza che nacque Memoria da una casa di morti, un resoconto della sua
prigionia e della crudeltà sadica che gli uomini infliggono ai loro simili e che non può non
farci tornare alla mente i nomi di Guantanamo, Abu Ghraib e di Ofer, la prigione israeliana
dove i detenuti palestinesi sono sottoposti a torture senza fine. «Nelle prigioni di Israele
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non sei più un essere umano, ti vogliono trasformare in un insetto», racconta Khatib, un
resoconto che pare uscito direttamente dalle pagine di Dostoevskij.

Memoria da una casa di morti è un resoconto della prigionia di Dostoevskij e della crudeltà
sadica che gli uomini infliggono ai loro simili e che ci fa tornare in mente il trattamento
disumano riservato agli ostaggi palestinesi nelle prigioni di Israele

«Adesso non capisco come abbia potuto viverci per dieci anni,» scrisse Dostoevskij al
termine della sua condanna. «Fu una sofferenza indicibile, interminabile, perché ogni ora,
ogni minuto pesava sulla mia anima come una pietra».

Qui però inizia a porsi le domande: perché l’uomo uccide un proprio simile? Che cosa
sono il bene e il male? Da dove nasce e perché nasce il male? Come impedire cioè che i
nostri peggiori istinti si trasformino in crudeltà, in sopraffazione e nella disumanizzazione di
noi stessi e degli altri? Domande che non hanno soltanto una valenza filosofica ma che
riguardano ogni aspetto della nostra vita, politica e sociale in primis. 

«Fratello, io non mi sono abbattuto, non mi sono perso d’animo. La vita è vita
dappertutto; la vita è dentro noi stessi, e non in ciò che ci circonda all’esterno. Intorno a
me ci saranno sempre degli uomini, ed essere un uomo tra gli uomini e rimanerlo per
sempre, in qualsiasi sventura, non abbattersi e non perdersi d’animo, ecco in che cosa
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consiste la vita».

Ma come restare umani? Come mantenere intatta la nostra umanità, quando la violenza e la
crudeltà sono parte integrante del sistema-vita? Tra tutte le sue opere ce n’è una in
particolare che risponde in modo esaustivo al problema più antico di tutti: come mettere
un argine al male.

Sto parlando de I fratelli Karamazov, l’ultimo e mi azzardo a dire il suo più grande
capolavoro, un romanzo che ruota attorno a un parricidio, ma che in realtà è un ritratto
senza tempo dell’umanità in tutte le sue sfumature e dimensioni.

Nei Fratelli Karamazov c’è il padre che disprezza il figlio e il figlio che disprezza il
padre, c’è la giustizia che s’inganna e commette errori, c’è la gelosia, la vendetta, il bene
che lotta contra il male in quel campo di battaglia che si chiama il cuore dell’uomo. E poi ci
sono momenti intensissimi di sofferenza e di riscatto, e soprattutto ci sono le idee, idee
talmente forti e potenti che spingono alla salvezza o alla dannazione.

Dostoevskij, infatti, ci mostra quanto un sogno, un’idea, un amore possano accelerare il
destino di un uomo e restituirlo a sé stesso. E infine c’è Dio, il problema Dio. Dio però non
è qualcosa di astratto: è il senso e il significato della vita, i perché che la muovono. Tutti i
personaggi di Dostoevskij si domandano: cos’è la vita? Per cosa vale la pena vivere? Per
cosa voglio vivere?

Ivan Karamazov invece già a vent’anni medita di «mandare in pezzi la coppa della vita».
Ivan è un giovane pieno di disperazione, di solitudine e di amarezza. Il dramma di
Ivan è il dramma dell’uomo che non sente più nulla, è cinico, indifferente, imperturbabile,
somiglia molto all’uomo contemporaneo che è capace di commettere o di assistere
imperturbabile a ogni tipo di atrocità senza muovere un dito per fermarla. 
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Ritratto di Dostoevskij realizzato da Vasily Perov. 1872

Il vero male, sembra dirci Dostoevskij, non nasce tanto dalla crudeltà o dal sadismo ma
dall’incapacità di riconoscerlo e condannarlo come tale. Ma a un certo punto, in un
momento di agnizione, Ivan confessa al fratello Alesa: «Le foglioline viscose della
primavera, il cielo azzurro, ecco quello che amo! Qui non c’è intelligenza, non c’è
logica, qui si ama con le viscere, col ventre». Questa è una delle pochissime volte in cui Ivan
usa la parola amare. Alesa completa la sua intuizione dicendo: «Penso che tutti debbano
amare la vita prima di ogni altra cosa al mondo».

«Amare la vita più del suo significato?» gli domanda Ivan confuso, e nella sua domanda si
avverte tutta la perplessità dell’uomo che fino ad allora si è affidato soltanto alla ragione.

«Certamente. Ama la vita più della sua logica solo allora ne capirai il senso». 

Le foglioline viscose a primavera, il cielo azzurro sono l’immagine simbolica di una vita che
non può essere né spiegata né compresa ma soltanto sentita e vissuta. Quest’affermazione
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racchiude in pieno l’essenza della poetica dostoevskana e la parabola esistenziale che ha
vissuto.

Tutti i personaggi di Dostoevskij sentono con forza. C’è Raskolnikov che vuole a tutti i costi
far trionfare la sua idea, anche a costo di sfidare Dio, il mondo e la morale; c’è Mitja
Karamazov che insegue senza sé e senza ma l’amore, e non si vergogna dell’intensità del
suo sentimento. Altri come Natas’ja Filippovna nell’Idiota o l’uomo del sottosuolo sono
guidati da una fortissima voglia di riscatto, di rivalsa, di vendetta perfino. La forza di questi
personaggi sta nell’intensità con cui provano l’amore, l’odio, la tristezza, la gioia, il dolore.

Ma è la capacità di sentire e d’immedesimarsi nel dolore altrui, senza il filtro della
ragione o della morale, a riscattare questi personaggi, e a redimerli. Il bene non è altro che
la capacità di sentire; la crudeltà e la violenza nascono non da idee fuorvianti, o meglio non
solo, ma da sistemi di pensiero, ideologie e morali che sacrificano il sentire sull’altare del
pensiero. Con Dostoevskij cioè assistiamo a un ribaltamento della morale cartesiana: non
più «penso, dunque sono», ma «sento, dunque sono». E anche soltanto per questo
meriterebbe di essere letto e riletto all’infinito.
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