
La vera libertà è il vagabondaggio

Queste parole stavano su un piccolo manifesto trovato molti anni fa in un paesino sui Pirenei
francesi. Motto perfetto per un camperista come me, che da quasi quarant’anni attraversa
l’Europa.

Tutti abbiamo una qualche idea di che cosa sia un popolo ma che cosa sia davvero la
gente pochi lo sanno veramente. Girare in camper ti permette di fartene un’idea, anzi
tante idee, e le più varie, perché la folla è più o meno anonima ma le persone no, le persone
se le fai parlare in condizioni informali ti regalano spezzoni di film, inquadrature, scene,
sequenze di una fiction. Ognuno è irripetibile ma nello stesso tempo è rappresentante di
qualcosa.

Il contadino a Cabo Espichel, Portogallo, che all’alba portava la sua frutta e verdura in
quel posto sperduto e rimpiangeva con me di non aver studiato, perché avrebbe voluto
scrivere qualcosa anche lui sullo sfruttamento delle maestranze in Alentejo come aveva fatto
il grande Saramago.

La ciclista nella Vandea, Francia, che aveva lasciato la bici fuori dalla chiesa sperduta.
Saint-Révérien abbazia cluniacense del XII secolo. Eravamo arrivati lì quasi per sbaglio, sul
Cammino francese di Santiago, io e Ave, appassionata e studiosa fra l’altro di arte
medievale, e anche lei pilota indomabile. Appena entrati una commozione speciale: i
capitelli tutti intatti, che non avevano subito l’oltraggio delle truppe napoleoniche. Una
enciclopedia di simboli. E la ciclista che aveva appena deposto dei fiori di campo su una
spalliera, stava disegnando una di quelle sirene di pietra. 

A proposito di fiori, per par condicio, indimenticabile il busto di Karl Marx nel parco
cittadino di Neubrandenburg, Pomerania, Germania dell’Est, e quell’ombra indistinta che si
allontana nella nebbia della sera dopo aver lasciato dei garofani bianchi. 

E sul Baltico, Rostock, i musicisti di strada che eseguono brani folclorici con strumenti
tradizionali. Ti avvicini, ti parlano in quell’inglese improbabile da turista e ti dicono che un
po’ sono russi e un po’ ucraini ma che le canzoni erano le stesse. 

Ivo ci aveva portati a visitare l’isola delle donne e l’isola degli uomini, in Croazia, prigionia-
lager dei nemici di Tito. Ma con la barca eravamo andati a sbattere contro una bora
contraria pazzesca. E allora Ivo aveva tirato fuori grappa per tutti. E sembravamo, gente di
mezza Europa, la barca dei rovinati, come si chiamava nel Cinquecento, la piccola nave su
cui si imbarcavano i relitti sociali, canzonatori del potere, personaggi di quel mondo alla
Rabelais su cui avevamo letto gli studi fantastici del russo Mihail Bachtin. 
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Lassù in Norvegia, verso il Circolo polare, ci mettiamo in una serata gelida a parlare con
Knut, non troviamo la presa per l’elettricità, lui ci fa vedere come si fa ma un attimo dopo ci
scateniamo con le ricette di baccalà e stoccafisso. E quel ragazzo al mercato del pesce,
sempre nel grande Nord, siciliano? Io faccio il professore sul mare che unisce i popoli più
diversi e lui incazzato con Salvini a cui dà la colpa se ha dovuto diventare emigrante. 

E Bakunin? C’è posto anche per lui. Il tipo dell’Ufficio di Turismo vuol farmi salire sul
riksciò perché vede che faccio fatica a camminare. Ma gli dico no grazie e gli chiedo che
cosa fa nella vita. Si sta per laureare alla Sorbona sul tema del potere con una allieva di
Michel Foucault… 

E la polacca incontrata in un parco naturale di ampiezza sterminata. Vende gilet di
renna, è di Wadowice, il paese di papa Wojtyła. Dipinge, ancora adesso dopo molti anni ci
seguiamo su Instagram. Ci racconta la splendida leggenda dei troll, di queste piccole
scorbutiche creature fantastiche che abiterebbero appena sottoterra, facendo trapelare ogni
tanto la loro testa sotto quelle zolle rialzate che si vedono in lontananza. 

La realtà insomma, per chi la va a cercare, si trasfigura continuamente, assume le
dimensioni del mito e la gente, ognuno di noi, è portatore di storie, di incantesimi perfino. E
hai l’impressione che raccogliere racconti in giro abbia a che fare con un compito. Sentirci
parte di uno stesso teatro.
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