
Il grande inquisitore: la letteratura russa per capire il controllo e il
potere

Se ripercorressimo la storia degli ultimi anni, con la sua litania di guerre non volute o al
contrario appoggiate e finanziate, come per il genocidio della Palestina, senza il consenso
della popolazione, non potremmo fare a meno di domandarci: in che modo siamo stati
persuasi ad approvare con il nostro tacito assenso guerre, leggi e misure che vanno contro i
nostri stessi interessi? Come riesce, di volta in volta, l’Autorità a convincerci che il riarmo è
necessario, che le guerre siano inevitabili, che certe ingiustizie siano questioni troppo
complesse e al di là della portata della nostra comprensione? E perché la gente sembra
incapace di reagire? 

C’è un passo all’interno de I fratelli Karamazov di Dostoevskij che risponde a queste
domande. Sto parlando de Il grande inquisitore, un capitolo che racchiude le pagine più
sconcertanti di tutta la letteratura mondiale, pagine che spiegano perfettamente come e
perché la gente venga assoggetta a un regime, a un governo o a qualsiasi tipo di casta
che eserciti il potere. 

Il grande inquisitore è ambientato nel Cinquecento, in Spagna. Un vecchio inquisitore di
quasi novant’anni visita un uomo tenuto prigioniero nelle segrete. Quell’uomo è Cristo,
tornato sulla Terra per una seconda volta. Il vecchio lo ha riconosciuto e proprio per questo
lo ha fatto arrestare: «Perché mai sei venuto a disturbarci? […] domani io Ti condannerò e
Ti farò bruciare sul rogo, come il più malvagio degli eretici».

Potrei dirvi che Dostoevskij da cristiano ortodosso odiava la Chiesa romana, il papato
e i gesuiti, ecco perché dipinge in modo tanto fosco questo inquisitore, pronto a mandare al
rogo perfino Cristo. Potrei dirvi che questo vecchio si vanta di aver ingannato gli uomini.
«Noi,» confessa (e qui parafraso), «diciamo di agire in Tuo nome, ma non è vero.
Abbiamo ingannato gli uomini, li abbiamo allontanati dal Tuo messaggio. Tu parlando di
libertà e amore e della comprensione che nasce dalla sofferenza, hai lasciato al mondo
parole che avrebbero fatto breccia soltanto nel cuore di pochi. Gli uomini, invece, vogliono
la sicurezza, vogliono l’autorità, vogliono beni materiali, tangibili, immediati».

Sono pagine straordinarie, ma non è importante capire le posizioni politiche e religiose di
Dostoevskij, o chiedersi se sia vero che la Chiesa abbia deformato il messaggio di Cristo, o
se Cristo sia mai esistito. Queste pagine, infatti, racchiudono una verità politica e sociale
ben più profonda. Il grande inquisitore parla di una casta che esercita un controllo
assoluto sul suo gregge. E in che modo ci riesce? Attraverso quale meccanismo riesce a
dominare incontrastata?
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Fedor Dostoevskij nel 1863

«Oh, li convinceremo che saranno liberi, soltanto quando si sottometteranno  a noi. […] Nel
ricevere da noi i pani, certo loro vedranno chiaramente che noi portiamo loro i loro stessi
pani, che si sono guadagnati con le loro mani, senza alcun miracolo, vedranno che non
abbiamo tramutato le pietre in pani, ma in verità più che del pane stesso essi saranno lieti di
riceverlo dalle nostre mani! […] Proveranno ammirazione e paura nei nostri confronti, e
s’inorgogliranno per la nostra potenza e intelligenza, capace di domare un simile gregge
ribelle e innumerevole. Tremeranno infiacchiti alla nostra ira, le loro menti si faranno
timide, i loro occhi diverranno lacrimosi, come quelli dei bambini. Sì, li costringeremo a
lavorare, ma nelle ore libere dal lavoro costruiremo la loro vita come un gioco, con canti
infantili e danze innocenti. Oh, concederemo loro anche il peccato, e ci ameranno per il fatto
che permettiamo loro di peccare. Diremo loro che ogni peccato sarà espiato se sarà fatto
con il nostro permesso. E non avranno alcun segreto per noi. Permetteremo o proibiremo
loro di vivere con mogli e amanti, di avere o non avere figli – sempre giudicando in base alla
loro obbedienza – e loro si sottometteranno con allegria e con gioia. I segreti più tormentosi
della loro coscienza, tutto, tutto porteranno a noi, e noi tutto risolveremo, e loro crederanno
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alla nostra decisione con gioia, perché li libererà dalla grande preoccupazione di una
decisione libera e personale».

La casta sacerdotale esercita il potere e impone la propria autorità in un modo
semplicissimo: tenendo in uno stato di inferiorità coloro che domina. Non minaccia,
non punisce, non tormenta, ma blandisce, intimidisce, manipola. Alla stessa conclusione era
giunto George Orwell. In 1984 vi sono interi dipartimenti che lavorano giorno e notte col
solo scopo di produrre libri, film e giornali spazzatura per anestetizzare il pensiero delle
masse. Il Grande Fratello controlla ciò che la gente legge, sente e ascolta, perché, se si
riempie la testa delle persone di gossip, stupidaggini e pettegolezzi, la gente, alla fine,
parlerà soltanto di gossip, stupidaggini e pettegolezzi. Anche la casta descritta da
Dostoevskij fa lo stesso. Vuole che la gente si diverta, purché non pensi ad altro che a
divertirsi. S’ingegna per mantenerla in uno stato di perenne distrazione. Riempie le loro
giornate di passatempi oziosi e giochi infantili, così «le loro menti si faranno timide, i
loro occhi diverranno lacrimosi». È la stessa logica che oggi regge i meccanismi del
consenso e dell’intrattenimento: distrai, consola, prometti pane e svago, e nessuno sentirà
più il bisogno di ribellarsi. In un mondo che celebra la futilità e il gossip, l’autorità non ha
più bisogno di punire o minacciare. Le basta sedurre: si serve della distrazione, del
chiacchiericcio, del bisogno di appartenenza. 

Infantilizzare le masse, trasformare uomini e donne in eterni bambini, in eterni adolescenti
è la conditio sine qua non per dominarli; i bambini cercano per istinto una figura
autoritaria: un padre che li sostenga e che dica loro cosa possono fare, come devono
pensare e agire.
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George Orwell nel 1940

Ma c’è un altro aspetto fondamentale e altrettanto importante: il controllo. Non fine a sé
stesso, il controllo, infatti, risponde a uno scopo psichico ben più preciso. Perché sembriamo
incapaci di distogliere lo sguardo dallo schermo? Perché accettiamo di essere intrattenuti e
distratti, anche quando sentiamo che dietro questo circo si nasconde un vuoto profondo?
Perché sembriamo provare gratitudine per chi ci tiene per mano mentre ci addormenta?

La casta sacerdotale arbitra ogni aspetto della vita del suo gregge, lavora al suo benessere,
ma vuole esserne l’unico regolatore. Stabilisce attraverso una minuziosa sfilza di leggi,
divieti e prescrizioni come devono vivere, chi possono o non possono amare, regola i
rapporti tra coniugi, tra genitori e figli, tra parenti, amici, cugini; infiacchisce la volontà,
ostacola il pensiero, impedisce l’esercizio del libero arbitrio. In una parola, si rende
indispensabile agli occhi delle persone. In quel geniale saggio che si chiama La democrazia
in America Tocqueville giunge alle stesse conclusioni di Dostoevskij che ci ricorda che il
potere più efficace non è quello che comanda, ma quello che ci convince a rinunciare
spontaneamente alla nostra libertà.
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Tra schiavo e padrone c’è sempre un rapporto di complicità. Nessun regime può
esistere senza la collaborazione dei sudditi. Non esiste Stato, governo o sistema di potere
che possa reggersi soltanto sulla forza. Nessuno può davvero dominare un popolo che non
vuole essere dominato. E perché ciò avviene? Gli uomini sono felici di sottomettersi agli
inquisitori, perché l’Autorità che essi incarnano li ha liberati dalla grande fatica di dover
pensare e decidere da sé. Lo stesso meccanismo in fondo è alla base del successo e della
popolarità di applicazioni, come ChatGPT: queste IA semplificano, velocizzano,
automatizzano processi come la scrittura, l’ideazione, la progettazione, insomma si
sostituiscono all’uomo nello svolgere quelle attività mentali che, costando tempo, energie e
fatica, si preferisce demandare a una macchina. La mente umana tende a quella che si
potrebbe definire un’economia del risparmio. Peccato che le energie mentali risparmiate
e i pensieri salvati dalla necessità di essere formulati si traducano in un impoverimento
della mente umana. «Le loro menti diventeranno timide», scriveva Dostoevskij due secoli
fa, timide nel senso di poco propense al pensiero, al ragionamento, all’analisi critica e a
quella che Pasolini chiamava l’atrocità del dubbio. Una profezia che oggi si è pienamente
realizzata. 
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