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Una doppia scia di sangue lunga oltre trenta metri, vergata con violenza sulla neve candida:
proprio come la frustata di un aereo che sfreccia a folle velocita sopra le case e gli alberi,
facendo tremare la terra, nel cuore di una valle che era un presepe vivente e in un battito di
ciglia e diventata un cimitero ai piedi delle montagne. La cabina di una funivia piena di
sciatori che precipita nel vuoto da 108 metri, scivolata via da un cavo di acciaio reciso
come per un colpo di forbici. In sette secondi, un tempo brevissimo ma dilatato all’infinito
dal terrore e dalle grida disperate, si sfracella al suolo insieme a venti persone. Una
catasta di lamiere gialle, il colore della cabina, sci, scarponi, giacche a vento, pezzi di vita
schizzati ovunque e cadaveri aggrovigliati buttati alla rinfusa e senza pieta dallo schianto,
diversi mutilati e irriconoscibili. Il colpo di forbici che ha tranciato la fune traente della
funivia, 1’alfa e 'omega della strage del Cermis, e opera di un Grumman Prowler EA-6B
dell’Aeronautica militare statunitense, precisamente del corpo dei marines.

La maledizione della montagna

Grumman EA-6B Prowler del Corpo dei Marines
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Un aereo da guerra che, sfrecciando con manovre spericolate e tra le risate dei piloti a
bordo, ha falciato una funivia e con essa la vita di chi aveva appena finito una festosa
giornata sugli sci. I1 3 febbraio 1998 la Val di Fiemme, sotto alla catena del Lagorai, ha
vissuto quella che ai piu e parsa una maledizione. Ventidue anni prima, il 9 marzo 1976, la
funivia era infatti diventata la tomba di 41 persone (una sola sopravvissuta, Alessandra
Piovesana, 14 anni), precipitate in caduta libera per I'accavallamento delle funi. Ma non c’e
stata nessuna fatalita, la seconda volta. La seconda volta, la tragedia e stata attribuita
alla bravata di un top gun americano, un pilota esaltato da un gioco folle insieme ai suoi
colleghi, fino a quando non & venuta a galla una verita molto peggiore, molto piu
inconfessabile: quei voli scriteriati, quelle acrobazie senza rete dei jet americani che
terrorizzavano la popolazione della valle, andavano avanti da anni nel silenzio di tutti, e il
lugubre resoconto del disastro e stato la cronaca di un disastro annunciato.

Aviano, Texas

A riavvolgere il nastro di questa storia, si trova il capitano Richard Ashby che, come i suoi
colleghi, e di stanza nella base di Aviano, una cittadella a stelle e strisce ai piedi delle
Prealpi Carniche. L’aeroporto Pagliano e Gori, come ¢ intitolato, € una base aerea italiana
utilizzata dall’'USAF, Aeronautica militare statunitense. Fu concepita, ai tempi della Guerra
fredda, come un avamposto americano sui Balcani, una specie di portaerei pronta a far
decollare i suoi aerei verso est. Attualmente, & una delle 111 basi militari statunitensi nel
territorio del Belpaese. Ad Aviano, oltre ai cacciabombardieri F15 e altre tipologie di aerei,
c’e - ormai e assodato, cosl come a Ghedi nel bresciano - una bella scorta di testate
nucleari americane. Ci sono, tutt’'oggi, anche le lamentele furibonde della popolazione
locale, che non ne puo piu da tempo del frastuono e delle vibrazioni dei jet che sfrecciano
indisturbati giorno e notte: ma come le proteste della Val di Fiemme, anche quelle dei
friulani sembrano cadere perennemente nel vuoto, come un prezzo che ancora dobbiamo
pagare ai nostri liberatori per un debito senza fine. Aviano e stata descritta, nel corso del
tempo, come una grossa enclave yankee nel cuore del Nord-est, con piu di cinquemila
americani, le auto, i negozi, un panorama che ricorda piu una cittadina del Texas che un
tranquillo paese nella pianura veneto-friulana, compresa la lotta nel fango delle soldatesse
della base, riferita da alcune cronache colorite.

“Sotto alle Alpi ci sono le palme”
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Cavalese: la cabina piena di sciatori si schianta dopo un volo di 80 metri. Clinton telefona: I'ltalia partecipi all'inchiesta

Jet Usa trancia Iu funlvm, 20 morti

Scalfaro a Prodz basta con i volz mzlztarz pericolosi

| TRENTO. Sungeall
QUEIRAMBO | &5 o i ames:
ha trancisto 2 cavo portante del-
INTEMPO  |i for s i

DI PACE Rl

8

CAVALESE | freddo ha immobdano 3 do Juu

\; ISTA dall'aho del costone, | gradi sottoaero. Sono e 19,32
i Fapocalisse & una spianata | L'screo assassing, i Prowler o rea
+ | di lamiere gialle circonclaes da al- | Hone che ¢ passato 3 volo radente
beeri schiantari € rami volati via, | tagliando in due d covo portante
| esplosi lungo questo lago bianco | della funivia, ha lammpeggiato 4
di neve segnato da ena dnppu ore € 15 mnot 2 Ls conea dei

NA gi di sole | biston on un collegs. E' 'u-
sulla neve dell Alpe nica vittima identificotn con cer-
Cermis &  sempre

splendida: le Alpi lontane lu- :f.,zm,, 5 Bressamons. Gl al. b | seriscia di sangue: venti metri al- | morti & finica. Comgplacara dal
minose nel celo, e le Dolomiti | tri  sono  turistl  stranieri: 2 | meno di rosso e detriti colorati, | grovighio de \oq. schusccian dal-
intoeno, e | boschi in basso fin | tedeschi, polascchi, \mﬁm’m ® sci, scarponi, giacche a vento, C¢ | b schianto, muosdsts, senza pia
i) - - olandesi raccon- lenaia, L wdentica '\J.n l|l diceva
Bl ddoe e | e A e |

P SLXUTNI e l.mtn alla base Usa di Aviano. ¥ PO Che voen

arriva al Do dei Larici, ¢ da | Esplods la polemica: I'asren vola-
qui il secondo fin quasi ai due- | va troppo basso. Il presidents
mila metri di quota per quat- aﬂl'-f:;‘hl cheesta a Prodi ;il'l:d
Ve disciplinary
;:’:::Lnﬂ:’::::: ::Ti“‘ﬂ::u; militari r; Prodi ha telefonato a
Clinton, che ha assicurato colla-
sciovie fino ai Lagorai. 11 la- mmm“
ghetto non si vede: & sotro la

tomo a quella scarols gialla che | ore hanno mperuto k

spocciola sangue. S alloatana, poi o

s ferma. [Non si capssoe cosa stia

| facendo cosl accucceto. Poi i ca- | &

pisce: sta prangendo Venti! Un disastro snmancs,
Tre ore dopo, la luce delle fo- Corrias

wrkﬂfichrmfmm_\ Iascemain | — s =

all' Bl i Carenin are e W eas dall rm g ot

Prima pagina de La Stampa del 4 febbraio 1988

Nel 1998, Aviano era il trampolino della NATO e delle forze USA per controllare i cieli
della Bosnia, dopo che gli accordi di Dayton hanno lasciato spazio all’operazione Deliberate
Guard, una sorta di pattugliamento aereo per garantire stabilita e sicurezza in quelle regioni
dilaniate dalla guerra nei Balcani. L’anno successivo, tuttavia, dopo le recrudescenze e la
spirale di tensioni, dalla stessa base di Aviano decollavano i bombardieri diretti a martellare
Belgrado e la Serbia, nell’ambito dell’operazione Allied Force, nella quale il disinvolto
utilizzo di bombe all’uranio impoverito ha causato malattie e morte anche tra diversi
soldati del contingente italiano che ha utilizzato quei micidiali ordigni a sua insaputa. La
necessita di addestrarsi ai voli in terra slava, da parte dei piloti americani di Aviano, li
spingeva in quel periodo a utilizzare il cielo delle Dolomiti come una palestra naturale,
sfruttando la conformazione orogeografica del territorio. Ma, molto spesso, in modo
sconsiderato e pericoloso per la popolazione. I voli radenti, o a bassa quota, erano una
consuetudine e un vizio dei piloti statunitensi, al punto che nella base avevano coniato il
detto “sotto alle Alpi, ci sono le palme”. Evidente il significato: per i top gun del 31 Fighter
Wing, la Val di Fiemme era come il deserto del Nevada: non c’era proprio nulla di cui
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curarsi, sotto alle ali dei loro jet. Nessuna considerazione né rispetto per la popolazione, i
centri abitati e, soprattutto, la vita delle persone.

Un top gun con la valigia in mano

Quel maledetto giorno di febbraio 1998, il capitano Ashby, pilota del Prowler, era al suo
ultimo volo prima di tornare negli Stati Uniti, dove si era guadagnato 1'ingresso nella scuola
di addestramento dei caccia bombardieri F18 per le sue eccelse qualita alla cloche. Al suo
fianco, il navigatore Joseph Schweitzer - che per una strana coincidenza aveva un
cognome praticamente uguale a quello di Carlo Schweizer, il manovratore della cabina della
funivia precipitata nel 1976 e unico colpevole del disastro, condannato per aver disattivato i
sistemi di sicurezza al fine di velocizzare I'impianto. William Raney e Chandler, Electronic
Warfare Officers, completavano 1'equipaggio dell’aereo che era considerato il migliore al
mondo nella guerra elettronica, sia per accecare i radar e le difese aeree. Caratteristica del
Prowler la copertura in oro della cabina, per proteggere dalle radiazioni emesse e ricevute.

Un proiettile sopra le case

Il volo € in programma alle 13.30, ma il Prowler decolla da Aviano solo alle 14.36. Il motivo
del ritardo racconta molto di questa storia cupa: proprio Ashby, al momento di accendere i
motori, si ricorda di aver dimenticato il nastro per la telecamera VHS con cui ha intenzione
di riprendere il volo, cosi scende dall’aereo per andare a recuperarla, poi monta la
telecamera. Un’abitudine, tra i piloti, o forse un vizio, quello di registrare acrobazie e
piroette, imprese da condividere con i colleghi davanti a una birra. Un barilotto di birra
pare infatti fosse il premio piu in voga nelle scommesse tra i piloti di Aviano per chi compiva
I'impresa piu ardita e sfacciata. E la piu ardita e sfacciata di tutte, la sfida delle sfide, era
proprio quella di passare a velocita supersonica sotto ai cavi della funivia, in una sfida
di abilita che metteva a rischio la vita delle persone.
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| reéti délla cabina dopo l'impatto.

Al Prowler viene assegnata la rotta Easy 10, una delle dieci disponibili per i voli di
addestramento a bassa quota, che sarebbe una specie di cerchio intorno alle Dolomiti: da
Aviano a Cortina d’Ampezzo, poi scendendo verso Ponte di Legno, Casalmaggiore e
risalendo verso Riva del Garda, Marmolada e ritorno in Friuli. Ma quando arriva sopra alla
Val di Fiemme, Ashby cala vistosamente la quota di volo e la inforca come un
rettilineo, al termine del quale c¢’e la funivia, il “giocattolo” dei top gun di Aviano. Passato il
lago di Stramentizzo, il Prowler si abbassa al punto da sorvolare i campanili e le case, gia
sotto la quota di volo. Non c¢’e contatto radio, non e previsto dal tipo di volo, ma quando
sorvola Molina di Fiemme, il Prowler e gia fuori rotta di oltre otto miglia, inspiegabilmente e
forsennatamente. Gli americani, dopo, negheranno che lo fosse. Un proiettile lanciato a filo
di terra nel cielo del Trentino: viaggia a mille chilometri all’ora e molto sotto la quota di
1000 piedi, ossia 300 metri, fissata proprio dal piano di volo. Per capirci: molto sotto
all’altezza minima e molto oltre la velocita massima consentita. Poco dopo una voce dentro
’abitacolo dice “bersaglio in vista” e tutto succede in un baleno. Ashby ha portato il
Prowler verso i tiranti della funivia per passarci sotto, nel suo gioco irresponsabile, ma
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a quella velocita non puo vedere la cabina della funivia che sta scendendo e si abbassa verso
destra. Il pilota tira bruscamente la cloche per effettuare una brusca e disperata virata a
sinistra, ma non puo evitare il devastante impatto: 1’ala destra del Prowler colpisce il
cavo portante della funivia, col timone di coda sbatte contro quello trainante, col jet
ormai radente al suolo. Marino Costa, il manovratore dell’altra cabina che saliva vuota e che
viene bloccata dal frantumarsi dell’'impianto, rimane appeso nel vuoto finché i vigili del
fuoco non riescono a tirarlo git.

Nascondere le prove

Sono le 15.12: dal Prowler arriva ad Aviano una richiesta di atterraggio di emergenza
che si verifica alle 15.35. La cabina non aveva toccato terra, sfracellandosi, che ’aereo
era gia lontano oltre un chilometro e volava via come se non fosse successo nulla. Arriva alla
base friulana gravemente danneggiato, un pezzo di coda viene poi ritrovato nei pressi
dell’abitato di Masi. Iniziano subito le operazioni di insabbiamento: Ashby fa sparire il
nastro VHS con la registrazione del volo e fa sparire anche la scatola nera, peccato che
per farlo non spenga il circuito elettrico, quindi tutti i dati sono cancellati per sempre. Per i
carabinieri prontamente inviati agli hangar di Aviano, pero, non e difficile capire che il
responsabile della tragedia e quel Prowler che fanno appena in tempo a fotografare, prima
di essere allontanati dai marines con le armi spianate: la base ¢ italiana e gli americani sono
teoricamente ospiti, ma gli uomini dell’Arma devono cedere e allontanarsi. Quando i
magistrati italiani nei giorni successivi arrivano ad Aviano AB scendendo da un elicottero,
forse per dare il senso della gravita dei fatti, trovano il Prowler gia pronto per essere
smontato, e con resti della fune di acciaio che teneva la cabina nell’ala e nell’impennaggio
di coda, oltre a tracce della canapa con cui erano rivestiti i cavi. Le prove schiaccianti del
delitto.

I1 “club dei mille”

Nei giorni del dolore e della rabbia che seguono emerge il quadro inquietante di top gun che
per abitudine e per gioco sfidano il pericolo e mettono a repentaglio I'incolumita dei civili. Si
viene a sapere che ad Aviano c’e il “club dei mille”, ossia un’allegra combriccola di piloti
che si vanta di passare a mille chilometri all’ora sotto ai cavi delle funivie. Va precisato che
per le regole in vigore in Italia, la quota minima per questi jet e di 2000 piedi, ossia 600
metri circa, e 450 nodi (830 km/h). Nel momento dell’impatto contro la funivia del Cermis,
I’aereo americano viaggiava a meno di 100 piedi (alcuni testimoni lo hanno visto sfrecciare a
70 metri) e 540 nodi, ossia 1000 chilometri all’ora. Ci sarebbe stato, peraltro, un accordo tra
le autorita italiane e quelle americane che escludeva i voli di addestramento a bassa quota
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per le truppe impegnate in Italia nell’operazione Deliberate Guard: proprio come il Prowler
pilotato da Ashby. Il divieto era previsto dalla nota SMA 175 del 21 aprile 1997 (citata anche
dalla relazione della Commissione di inchiesta incaricata di indagare sul disastro).

“Qui la gente ha paura”

C

Il presidente della Provincia di Trento, Carlo Andreotti, aveva scritto al governo per
chiedere un divieto di sorvolo dei centri abitati La lettera e del 22 agosto 1996, due anni
prima della strage. Beniamino Andreatta, allora Ministro della Difesa, gli ha risposto dopo
quattro mesi dicendo in sostanza che i voli a bassa quota sono indispensabili per
I'addestramento e che e sostanzialmente colpa dell’eccessiva antropizzazione del territorio
montano italiano, troppo popolato per non creare disagi.

La tragedia che ha spazzato via la vita di cittadini tedeschi, belgi, polacchi (la vittima piu
giovane e il 14enne Philip Strzelczyk), austriaci e un olandese, oltre a tre italiani, scoperchia
una lunga serie di denunce e richieste di intervento non ascoltate. Da una decina di
anni gli abitanti della Val di Fiemme denunciavano i passaggi di quei jet, troppi e troppo
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bassi. Qualcuno ha anche segnalato la caduta di pietre dalla catena del Latemar, perché
gli aerei sfrecciano cosi forte e cosi vicini da far tremare le montagne. Si contano 73 tra
denunce e segnalazioni e diversi cittadini hanno scritto al 3° Stormo dell’Aeronautica di
Verona per lamentarsi. La risposta & salomonica: «Ha il numero di serie dell’aereo?», ossia il
numero di targa di un apparecchio che vola a quasi trecento metri al secondo. Senza mezzi
termini, dicono «qui la gente ha paura». Le acrobazie funamboliche e i passaggi sotto ai
cavi della funivia erano noti a tutti, da anni, tanto che il presidente della Provincia di Trento,
Carlo Andreotti, aveva scritto al governo per chiedere un divieto di sorvolo dei centri abitati
(allora al capo del governo vi era Romano Prodi, alla Difesa Beniamino Andreatta e ai
Trasporti Carlo Burlando). La lettera e del 22 agosto 1996, due anni prima della strage.
Andreatta gli ha risposto dopo quattro mesi dicendo in sostanza che i voli a bassa quota
sono indispensabili per 'addestramento e che e sostanzialmente colpa dell’eccessiva
antropizzazione del territorio montano italiano, troppo popolato per non creare disagi.
Vietare i voli e fuori discussione, scrive il ministro. Al massimo 1’Aeronautica si puo
impegnare per disturbare meno possibile.

Colpo di spugna e giurisdizione americana

Fatto sta che per guasti, avarie e atterraggi sbagliati, tra gennaio 1990 e giugno 1994 in
Italia ci sono stati 26 incidenti per voli militari. Dal 1919, su 135 incidenti aerei
verificatisi in Italia, 42 sono imputabili a velivoli militari: uno ogni 2 anni. Nei tre mesi
precedenti la strage del Cermis (che qualcuno ha ribattezzato la strage dei top gun), si sono
contati 499 voli a bassa quota, 84 dei quali in Trentino. Lo stesso Prowler pilotato da
Ashby ha effettuato 11 voli radenti in sei mesi, prima dello schianto contro la funivia. Per il
caso, come si era intuito dalle prime fasi, € in arrivo un gigantesco colpo di spugna. Non
senza motivo, a caldo dopo la tragedia, il generale Wesley Clark, all’epoca comandante in
capo delle forze USA in Europa, dichiaro che il volo del Prowler «era una missione
nazionale statunitense». Il motivo & semplice: Clark aveva messo le mani avanti,
invocando I'applicazione della Convenzione di Londra del 1951, ratificata dall’Italia nel 1955
(legge 1335, articolo 7). La quale prevede per i militari NATO «l’esenzione dalla
giurisdizione dello Stato territoriale per reati realizzati nello svolgimento di mansioni
ufficiali». In poche parole, il capitano Ashby e il navigatore Schweitzer (gli altri due membri
dell’equipaggio furono subito prosciolti) avevano diritto di essere processati e giudicati negli
Stati Uniti, nonostante il fatto che tutto sia successo in Italia e che la Procura di Trento
avesse ipotizzato i reati di disastro, omicidio colposo plurimo e attentato colposo alla
sicurezza dei trasporti.



Cermis 1998, la tragedia che ci ricorda che 1'Italia € una colonia
americana

Corte marziale: assolti e felici
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In merito alla decisione dei giudici stat
del Consiglio Massimo D’Alema si espresse in questo modo: «Non commento le sentenze in

[talia, figuratevi se lo faccio con quelle americane»

Davanti alla Corte marziale riunita a Camp Lejeune, in North Carolina, Ashby e il
navigatore furono processati per violazione dei propri doveri, danno colposo a
proprieta militare (I’aereo), danno colposo a proprieta non militare (la funivia), strage e
omicidio colposo. Mentre il procuratore colonnello Daugherty fece una requisitoria
severissima sulla condotta di Ashby, I’avvocato dei piloti disse che le manovre erano
state “ragionevoli”. Il primo fu assolto, la posizione del secondo fu archiviata. Schweitzer
ammise poi la distruzione del nastro con la registrazione del volo e patteggio per I'accusa di
intralcio alla giustizia e complotto per nascondere materiali probatori per cui Ashby fu
invece condannato a sei mesi di reclusione (ne ha scontati 4 e mezzo) e radiato con
disonore dal corpo dei marines. Nel 2008 ha chiesto ’annullamento del provvedimento per
non perdere la pensione.
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L’inchiesta americana ha appurato che prima di quel giorno non aveva mai effettuato sorvoli
a bassa quota in Italia e che né lui né i suoi colleghi avessero bisogno di
quell’addestramento, evidentemente doveva essere proprio un volo-premio da ricordare
portandosi via negli Stati Uniti il VHS dell’“impresa”. Dopo il verdetto americano, il
Manifesto ha titolato «Sono morti di freddo», mentre Massimo D’Alema, diventato nel
frattempo presidente del Consiglio, si espresse cosi sulla decisione dei giudici statunitensi:
«Non commento le sentenze in Italia, figuratevi se lo faccio con quelle americane».
Incontrando poi poco dopo Bill Clinton, ospite a Roma in quei giorni, come se nulla fosse
Successo.

Salvatore Maria Righi

Giornalista professionista dal 1992, e stato per 15 anni caposervizio e inviato della redazione
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