
L’allarme del fondatore di Telegram: l’internet libero sta per finire

«Sto per compiere 41 anni, ma non ho voglia di festeggiare. La nostra generazione sta
esaurendo il tempo per salvare l’Internet libero costruito per noi dai nostri padri». Con
queste parole Pavel Durov ha scelto di trasformare il giorno del suo compleanno in un
monito pubblico. Niente auguri, nessuna celebrazione: il fondatore di Telegram lancia un
allarme evocando un futuro in cui il tempo per salvare la libertà digitale sta per esaurirsi.
Il richiamo non è rindirizzato solo ai colleghi delle Big Tech: è un appello globale rivolto a
chiunque usi la rete, in tutti i continenti, prima che quello che consideravamo un diritto si
trasformi in uno strumento di sorveglianza di massa. Quella che un tempo era la promessa
di uno scambio di informazioni orizzontale, libero da confini e controlli, si sta oggi
trasformando – secondo Durov – «nel più potente strumento di controllo mai creato».

Nei messaggi diffusi via Telegram e sul suo profilo X, Durov denuncia che Paesi che un
tempo si definivano “liberi” stanno imboccando vie che sembrano uscite da romanzi
distopici. La difesa della privacy, per lui, non è però solo tecnica, è anche politica e
culturale. Telegram nasce, infatti, dalla libertà di pensiero dei fratelli Durov (celebre la frase
di Pavel: «Preferisco morire anziché permettere a terzi di accedere ai messaggi privati su
Telegram), con l’obiettivo di poter creare una piattaforma dove le comunicazioni potessero
essere sicure e private, ma soprattutto libere dall’ingerenza politica. Telegram è la prima
app a usare la crittografia end-to-end, ha sparso i data center in tutto il mondo e ha scelto
come sede centrale Dubai. Sulla base della sua visione della libertà digitale, Durov ha
criticato apertamente il Chat Control europeo, i sistemi di identificazione digitale e i
controlli sull’età online. Per lui, la privacy è un diritto umano fondamentale e ogni legge
o misura che la riduca rappresenta un passo verso Internet controllato e sorvegliato. E
snocciola alcuni esempi: l’implementazione del sistema di identità digitale nel Regno Unito, i
controlli obbligatori sull’età in Rete in Australia, la scansione di massa dei messaggi
privati nel contesto europeo. Avverte che la Germania sanziona chi critica funzionari via
web, che il Regno Unito procede a incarcerazioni per un tweet e che la Francia avvia
indagini penali contro leader digitali che difendono privacy e libertà. Un mosaico in cui il
controllo statale si estende, la dissidenza viene criminalizzata e la rete diventa un
recinto.

Le sue parole assumono un peso ancora maggiore dopo le recenti vicende giudiziarie che lo
hanno visto protagonista lo scorso anno. La sera del 24 agosto 2024, appena atterrato con il
suo jet privato all’aeroporto di Le Bourget, l’imprenditore russo con cittadinanza nevisiana,
francese ed emiratina, è stato arrestato dalla gendarmerie con dodici accuse a suo carico:
dalla complicità nella diffusione di materiale pedopornografico al traffico di droga,
dall’omessa collaborazione con le autorità alla fornitura di strumenti di crittografia “fuori
standard”. La notizia ha fatto il giro del mondo, gettando nello scompiglio i media, dividendo
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l’opinione pubblica e scuotendo le fondamenta delle Big Tech: che sia solo l’inizio di una
operazione di rastrellamento degli imprenditori digitali divergenti? Il suo arresto
rappresenta uno spartiacque per la libertà di espressione: si inserisce in un contesto più
ampio di quei tentativi sempre più aggressivi da parte dei governi di soffocare ogni voce
libera o dissidente. Il nodo centrale dell’indagine era stata la mancata moderazione dei
contenuti su Telegram e la scarsa cooperazione con le forze dell’ordine. Per Durov, però,
l’inchiesta rappresenta qualcosa di più: il segnale che persino in Occidente la libertà
digitale è ormai vista come una minaccia. Il paradosso è che con il suo arresto non è stato
perseguitato da un regime autoritario, ma da un Paese – la Francia – che si proclama culla
dei diritti umani. A evidenziare l’anomalia è stato persino il Cremlino, con cui non sono mai
corsi buoni rapporti: «Le accuse sono gravi e richiedono prove solide – ha dichiarato il
portavoce Dmitrij Peskov – altrimenti sarà evidente che si tratta di un tentativo di
intimidazione». Durov non è nuovo a scontri con i governi. Nel 2014 rifiutò di consegnare
al governo federale russo i dati personali di un gruppo attivo su VK, che protestava
apertamente contro Putin, scegliendo l’esilio. Lo scopo principale del CEO, infatti, era
quello di avere la massima libertà da ogni costrizione politica. La sua piattaforma
doveva poter non essere controllata, perché la sua filosofia vede un sistema di
comunicazione privo di regolamentazioni, moderazioni e costrizioni.

Il suo allarme, oggi, a più di un anno dal suo arresto e rilascio, non nasce dal vuoto e appare
come il manifesto di un’epoca in bilico: Telegram è sempre stato un simbolo, per molti,
di comunicazione libera e cifrata. Il suo messaggio funziona da catalizzatore: spinge a
mettere al centro il tema della sovranità digitale, della trasparenza normativa, della
governance della rete. Se l’Internet libero è davvero in pericolo, non si tratta di difendere
un’idea astratta, ma una condizione essenziale per la democrazia contemporanea e la
sopravvivenza stessa del pensiero critico. Dietro l’atlante delle presunte violazioni si
innesta, infatti, un’idea di battaglia civile, un invito alla resistenza digitale. Durov sostiene
che la generazione attuale rischia di passare alla storia come l’ultima che ha conosciuto la
libertà, quella che ha permesso che le sue stesse libertà venissero progressivamente tolte.
«Un mondo oscuro e distopico si avvicina rapidamente – mentre noi dormiamo»,
scrive. Non è solo una denuncia, ma un’esortazione implicita: mobilitarsi, creare
infrastrutture di resistenza, difendere strumenti cifrati, sostenere modelli decentralizzati,
fare della privacy un tema non tecnico ma politico. Tra poteri che reclamano l’accesso totale
ai dati e cittadini sempre più sorvegliati, la rete rischia di smettere di essere un luogo di
libertà per diventare il più sofisticato sistema di controllo globale. Durov invita a scegliere
da che parte stare: è un richiamo all’azione, perché il tempo a disposizione resta poco e ogni
tentennamento rischia di accelerare la corsa verso la distopia.
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