
Pepe Mujica è stato un rivoluzionario, non un santino liberal

Si è spento all’età di 89 anni José Alberto Mujica Cordano, noto ai più come Pepe
Mujica. L’ex presidente dell’Uruguay aveva interrotto a gennaio le terapie contro il cancro,
estesosi dall’esofago ad altre parti del corpo. «Sto morendo, il guerriero ha diritto al
suo riposo», aveva dichiarato Pepe Mujica in un’intervista rilasciata al
quotidiano Búsqueda. Da anni – con un particolare impegno in queste ore – la narrazione
dominante si è lanciata nel tentativo accanito di depoliticizzare la figura di Mujica.
Complice l’aria bonaria conferita dalla tarda età, la macchina retorica del sistema liberale e
capitalista ha messo in risalto le scelte compiute durante il ritiro a vita privata, come la
sobrietà e l’austerità, silenziando le lotte, i successi, il dolore e gli ideali che le hanno
precedute. Il sostegno alle esperienze socialiste dell’America Latina – in particolare alla
Rivoluzione cubana dell’amico Fidel -, gli anni mai rinnegati della guerriglia
rivoluzionaria contro la dittatura, le violenze subite in carcere durante 13 anni di
detenzione, costituiscono una parte inalienabile della figura politica di Pepe Mujica,
arricchita successivamente da un mandato presidenziale mosso dall’inclusione e dalla
giustizia sociale.

A immaginarsi gli ultimi istanti della vita di José Mujica viene in mente il capolavoro di
Ingmar Bergman, Il settimo sigillo, con un dialogo fittizio tra Pepe e la Morte che ricalca
quello con il cavaliere medievale Max von Sydow. Chissà a cosa si pensa a tempo scaduto,
dopo una vita così intensa. «La morte sta lì affinché l’uomo lotti per la vita», aveva
dichiarato Mujica in una delle ultime interviste rilasciate. Un monito seguito con perentoria
caparbietà, elevato a mantra.

Pepe, guerrigliero e rivoluzionario
Quando gli hanno chiesto quale fosse il senso della vita, Pepe Mujica ha risposto: «avere una
cosa principale che riempie i capitoli e le preoccupazioni della nostra esistenza. La vita
umana, per il nostro sviluppo intellettuale, in parte ci permette di scegliere una causa per
vivere e darle quindi un senso. Questo è il premio di avere coscienza. Ma non
necessariamente lo esercitiamo. A volte sì, a volte no». La sua causa era il sogno di lottare
per un mondo migliore. Un sogno passato per la lotta armata, durante la quale ha
incontrato Lucía Topolansky, guerrigliera e futura senatrice.
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José Mujica e Lucía Topolansky.

José Mujica nacque il 20 maggio 1935, poco dopo il golpe realizzato dalle frangi
conservatrici dell’Uruguay. Orfano di padre a soli otto anni, il giovane Pepe passò gli anni
dell’infanzia e della prima adolescenza ad aiutare la madre, vivendo quella che in seguito
definirà una “povertà dignitosa”. In quegli anni risultò fondamentale, per la formazione di
Mujica, la presenza in famiglia dello zio Angelito (Ángel Cordano) – nazionalista e peronista
– che lo indirizzò verso la lettura, la scrittura e in generale l’attività intellettuale. Il
battesimo politico di Pepe Mujica si consumò a sud della propria fattoria, nella Villa del
Cerro, un quartiere operaio al cui interno circolavano idee libertarie e marxiste.

Nel 1956 il giovane José sì unì al Partito Nazionale, implementando l’influenza dello zio
Angelito. Qui maturò l’amicizia e la stima con il deputato Enrique Erro. I due, nel 1962,
lasciarono il partito nazionalista per «marciare verso il socialismo», come scrive María
Esther Gilio nel suo libro Pepe Mujica. De tupamaro a Presidente. Il riferimento divenne
Vivian Trías, esponente del Partito Socialista dell’Uruguay, con cui crearono la Unión
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Popular. La nuova formazione di sinistra si presentò alle elezioni presidenziali, ottenendo
soltanto il 2,3% dei consensi e confermando il trend positivo che viveva la destra uruguaya.

Qualcosa, tuttavia, stava per cambiare. La fase economica positiva post seconda guerra
mondiale andava esaurendosi e la classe politica, invischiata col clientelismo, risultò
incapace di rispondere alle esigenze del nuovo ciclo, facendo sprofondare il Paese
nell’inflazione e nella disoccupazione. Si aprì dunque una crisi sociale e politica, che
vedeva contrapposto il benessere della classe media al peggioramento della qualità della
vita del proletariato. Le proteste sfociarono presto in rivolte e in azioni di guerriglia, che
facevano capo ai Tupamaros, un’organizzazione marxista-leninista che ispirandosi alla
Rivoluzione Cubana intendeva cambiare radicalmente la società. Il sostrato del movimento
era composto da lavoratori che all’inizio degli anni ’60 avevano chiesto diritti e giustizia
sociale attraverso strumenti pacifici, quali la pressione sindacale e la via parlamentare,
ottenendo in cambio solo la violenza squadrista dei grandi proprietari. Per perseguire
l’obiettivo del socialismo, gli attivisti decisero dunque di passare alla lotta armata,
specializzandosi nella guerriglia urbana. Si trattava di prendere uno strumento tipico dei
movimenti rivoluzionari latinoamericani – la guerriglia – e adattarla al contesto
dell’Uruguay, dove circa metà della popolazione era concentrata nella capitale Montevideo.
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Pepe Mujica al momento della scarcerazione, 1985.

Anche José Mujica aderì al movimento e non rinnegò mai la sua esperienza da guerrigliero,
che gli costò ben sei ferite da arma da fuoco. La reazione governativa ai rivoluzionari
comunisti e alle loro richieste fu dura. Tra il 1968 e il 1971 vennero sospese le libertà
costituzionali; il golpe del 1973 e la conseguente dittatura militare segnarono di fatto lo
smantellamento dei Tupamaros. Dirigenti e militanti vennero sottoposti a condizioni
detentive disumane. Lo stesso Mujica restò in carcere per tredici anni, due dei quali passati
in un pozzo, dove scoprì che «le formiche gridano». Nel 1985, con il restauro della
democrazia, i Tupamaros furono liberati, divenendo per molti concittadini oggetto di
devozione per il loro impegno.

La presidenza dell’Uruguay
Tra il 20 e il 22 dicembre del 1985 si tenne un grande congresso che riunì i Tupamaros, la
cui maggioranza riconobbe la possibilità di perseguire i valori e gli obiettivi del movimento
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attraverso la via legale, visto il cambiamento istituzionale del Paese. Nel 1989 confluirono
nel Frente Amplio, coalizione che raggruppava i movimenti e i partiti di sinistra. Nacque
così al suo interno il Movimiento de Participación Popular (MPP), un’unione tra i Tupamaros
e altre forze della sinistra radicale, come il Partido por la Victoria del Pueblo, di
orientamento marxista. Tra gli anni ’80 e ’90 l’avanzata del Frente Amplio – trainata dal
MPP – divenne inarrestabile, raggiungendo la vittoria elettorale nel 2004.

Si formò allora il primo inedito governo di sinistra della storia dell’Uruguay. José Mujica
venne nominato ministro dell’Allevamento, dell’Agricoltura e della Pesca; Nora
Castro, altra guerrigliera Tupamaros, divenne invece presidente della Camera dei
Deputati. La popolarità di Pepe Mujica crebbe, fino a sfociare nell’elezione a presidente
della Repubblica dell’Uruguay. Durante il suo mandato, tra il 2010 e il 2015, l’ex
guerrigliero ha adottato una serie di riforme orientate verso l’inclusione e il benessere
sociale. Del governo Mujica si ricorda ad esempio il “Piano Insieme”, con il quale venne
dichiarata l’emergenza socio-abitativa dei settori più vulnerabili della società, riguardante
circa 15mila famiglie. Da un lato venne ampliata l’offerta di abitazioni, con la costruzione di
quasi tremila alloggi, dall’altro si promosse la partecipazione sociale e lavorativa, per un
miglioramento generale della qualità della vita. La partecipazione dei cittadini ad
attività sociali e all’interno di organizzazioni aumentò. Nei quartieri sorsero maggiori
opportunità di lavoro e nuovi spazi per studiare – con un impatto particolarmente
significativo per le donne.

Politiche del genere contribuirono alla diminuzione della povertà all’interno del Paese,
complice anche la strada della diversificazione economica. Il governo Mujica investì
particolarmente nell’agricoltura, migliorando la posizione dell’Uruguay come esportatore di
beni alimentari – status che il Paese latinoamericano conserva tutt’oggi.

Nel 2013 l’Uruguay di José Mujica divenne poi il primo Stato al mondo a legalizzare la
produzione, il commercio e il consumo della cannabis, sottraendola al mercato della
criminalità organizzata. «Sono decenni che pensiamo solo a reprimere e ogni anno la
situazione è peggiorata ora abbiamo deciso di provare a intraprendere un nuovo cammino, e
se per caso questa nuova strada si rivelerà esatta avremo fatto qualcosa che aiuterà tutta
l’umanità», dichiarò due anni dopo il presidente dell’Uruguay, battezzando una strada che
negli anni ha ridotto il mercato nero e generato significative entrate economiche per il
Paese, senza aumentare il consumo tra i giovani o le diagnosi di dipendenza. Insomma, un
vero e proprio colpo al fronte proibizionista sferrato da un sistema controllato dallo Stato,
che immette sul mercato prodotti a prezzi calmierati e che lascia ai cittadini iscritti a un
apposito portale la possibilità di coltivare senza scopo di lucro.
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Restando sul piano dei diritti, il mandato di Mujica ha visto l’approvazione di una delle
prime leggi sul matrimonio egualitario in America Latina, che garantiva alle coppie
omosessuali gli stessi diritti di quelle eterosessuali, inclusa la possibilità di adottare figli.
Nel 2012, l’ex guerrigliero ha poi firmato la legge n. 18.987, che ha depenalizzato
l’aborto entro le prime 12 settimane di gestazione.

Il volto dell’anticonsumismo

Pepe Mujica e il suo maggiolino.

Una piccola fattoria a Rincón del Cerro, in periferia di Montevideo, un maggiolino blu del
1987, la pensione da circa 800 euro e uno stipendio da senatore rifiutato. Negli ultimi anni
di vita, Mujica ha fatto della sobrietà un mantra. «Non mi stancherò mai di spiegare che per
essere liberi bisogna avere tempo. Mentre sei obbligato a lavorare per sopperire alle tue
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necessità materiali, non sei libero, sei schiavo della vecchia legge della necessità. Ora, se
non poni un limite alle tue necessità, questo tempo diventa infinito. Detto più chiaramente:
se non ti abitui a vivere con poco, con il giusto, dovrai vivere cercando di avere molte cose e
vivrai solo in funzione di questo. Ma la vita se ne sarà andata via», ha dichiarato l’ex
presidente uruguaiano, sottolineando il successo capitalistico nel veicolare una cultura
basata sul consumo, che rende l’uomo un acquirente compulsivo (si pensi ad esempio
al Black Friday e alle sue implicazioni psicologiche). La sua scelta di vita si inscrive quindi in
una più ampia critica al sistema combattuto anni prima, per una presa di posizione
politica che la narrazione liberalcapitalista si guarda bene dal sottolineare, volendo ridurre
la figura di Mujica sul piano della sobrietà e della tutela dei diritti civili.

L’eredità di Pepe Mujica
Quella di Pepe Mujica è un’eredità multidimensionale, legata però dal filo conduttore
della giustizia sociale e della libertà. Due principi intersecati, non riducibili al riflusso nel
privato. Il ripudio del consumismo si accompagna alla fuoriuscita dalla logica capitalista,
che atomizza e lascia soli. Per scampare a questo limbo sono necessari sacrificio e
cooperazione, che in politica si traducono nella sintonia tra ventre popolare e
istituzioni. José Mujica ha prima combattuto la repressione della dittatura con le armi e poi
ha attuato una serie di misure che aiutassero le persone a vivere una vita degna di essere
definita tale. Uno scambio equo per chi vedeva la lotta per un mondo migliore come il fuoco
della propria esistenza: spalla a spalla verso una realtà scevra di oppressione, un’utopia –
per citare il connazionale Eduardo Galeano – resa più vicina da uomini come Pepe Mujica, il
presidente rivoluzionario.
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