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CAMPO PROFUGHI DI NUR SHAMS, TULKAREM, PALESTINA OCCUPATA – Strade
sventrate, case a pezzi, esplose, bruciate. Vari pali della luce abbattuti hanno tolto
l’elettricità a una parte del campo. Il sistema idrico avrà bisogno di settimane prima di
essere restaurato a causa dei danni subiti, mentre centinaia di famiglie rimangono
senza acqua. Il campo profughi di Nur Shams sembra un campo di battaglia, e lo è stato,
ancora una volta, appena qualche giorno fa: i fori dei proiettili sono ben visibili sulle facciate
di molte case e le ferite ancora aperte sulle almeno 14 mila persone che lo abitano. Una
donna anziana siede su uno sgabello davanti a una casa semi-distrutta: l’intera parete è
crollata, quello che forse era un salotto dà ora sulla strada principale. «Cosa dobbiamo
fare? Hanno distrutto tutto di nuovo», chiede, gli occhi pieni di dolore. «Vengono,
uccidono, distruggono tutto. Cosa dobbiamo fare?». Poche parole mentre camminiamo nel
fango della piazzetta, dove ormai la strada è solo un ricordo.

Le “piccole Gaza”
«Quella era una farmacia, quella una struttura dell’UNRWA» dice Ahmad, un abitante del
campo che ci accompagna indicando due edifici gravemente danneggiati. E ancora: case
senza un pezzo di parete, pilastri rotti che sembrano reggere per miracolo il piano
soprastante. Le macerie sono accumulate al centro della piazza, mischiate alla terra e a
pezzi di asfalto dei raid precedenti. Intanto, intorno si vedono famiglie al lavoro: chi
aggiusta una porta, chi mette del nylon a una finestra, chi sta già ricostruendo il muretto
distrutto con mattoni e cemento. Un ragazzo sta rimettendo in piedi il suo baracchino di
legno da cui vendeva il caffè. «E se me lo distruggono un’altra volta, lo ricostruirò di
nuovo» dice, quasi per confermare la forza e resistenza di quel popolo sotto occupazione da
ormai 76 anni. 
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Il vuoto lasciato da una struttura di tre piani bombardata il 3 ottobre da un attacco aereo a
Tulkarem Refugee Camp, causando la morte di 19 persone. Nella foto le scarpe ritrovate tra
le macerie
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Donna seduta in mezzo alla distruzione di Tulkarem Refugee Camp il giorno dopo
l’incursione israeliana, 26 dicembre 2024
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Uomo nel suo negozio bruciato durante il raid israeliano del 23/25 dicembre a Tulkarem
Refugee Camp, 26 dicembre 2024
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Tulkarem Refugee Camp, 26 dicembre 2024
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Bambini nella strada sotto casa appena distrutta dai militari israeliani, Tulkarem Refugee
Camp, 26 dicembre 2024
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Uomini che finiscono di demolire una casa abbattuta dai bulldozer israeliani il 25 dicembre,
Tulkarem Refugee Camp
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Casa demolita dalle bombe israeliane, Tulkarem Refugee Camp [foto di Moira Amargi]

I campi profughi di Tulkarem sono sotto attacco da prima del 7 di ottobre, anche se le
incursioni sono aumentate a dismisura in quantità e violenza da quella data. I raid israeliani
sono cominciati a marzo del 2023, dietro la motivazione ufficiale di smantellare le basi della
resistenza armata palestinese. Ma le ragioni sono ben altre, ci spiega l’uomo che ci
accompagna per il campo. «Vogliono distruggere i campi profughi per eliminare l’idea
stessa di un possibile ritorno», afferma Ahmad. «Senza più rifugiati Israele è come se
fosse legittimato a stare su quelle terre, che appartenevano ai nostri nonni. È per questo
motivo che stanno anche cercando di smantellare e sostituire l’UNRWA», racconta. In
Cisgiordania sono registrati 912.879 rifugiati; circa un quarto di loro vivono nei 19 campi
profughi ufficiali, costruiti dall’agenzia UNRWA a seguito della Nakba, la “Catastrofe”,
ossia l’esodo forzato di 700 mila palestinesi dalle terre su cui è stato poi fondato Israele. 

«Vogliono obbligare la gente ad andare via, ad abbandonare i campi. Per questo distruggono
le infrastrutture, le case, le strade, tutto.»  E continua. «Questi raid sono anche punizioni
collettive verso i residenti dei campi, accusati di ospitare la resistenza armata. Cercano
di metterci gli uni contro gli altri», dice. «Ma non funziona» . 
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Sono un’ottantina gli attacchi che i due campi profughi di Tulkarem hanno subito dal 2023
ad oggi. Migliaia le case danneggiate, centinaia quelle distrutte o rese inagibili. Molte
famiglie di entrambi i campi hanno dovuto andarsene perché non avevano più da dove
dormire. «Il nostro negozio di famiglia è stato attaccato due volte», dice Ahmad. «Per ora
l’abbiamo chiuso, perché non possiamo permetterci di perdere nuovamente soldi» . 
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Uomo che ripara la sua casa danneggiata nel raid, 26 dicembre 2024
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Palo della luce abbattuto durante l’incursione militare, Tulkarem Refugee Camp
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Strada e accesso alle case distrutte nel raid natalizio, Tulkarem Refugee Camp, 26 dicembre
2024
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Bambini per le strade distrutte di Tulkarem Refugee Camp
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Uomo osserva i danneggiamenti del campo, 26 dicembre 2024
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Mezzi militari israeliani bloccano la strada di accesso a Tulkarem Refugee Camp, durante il
raid del 19 dicembre 2024

Israele porta avanti la stessa tattica di distruzione delle infrastrutture, dei mezzi di
sostentamento e delle abitazioni dei palestinesi nei campi profughi di varie città del nord
della Cisgiordania. Ma i campo rifugiati di Tulkarem, insieme a quello di Jenin – colpito e
assediato anche dalle forze di polizia dell’Autorità palestinese – vincono senza rivali il primo
posto sul podio. Le “piccole Gaza”. 

Entriamo nelle vie più interne del campo. Qui dei teli neri sulle nostre teste coprono la
visuale del cielo. «Sono contro i droni. Spesso attaccano buttando bombe così», racconta
Ahmad. Poco più avanti, mi ferma davanti a un edificio gravemente danneggiato. Sulla
parete di fronte molti manifesti di quelli che qui vengono considerati martiri, i caduti per
mano di Israele. «Qui nel marzo scorso hanno lanciato un missile in un attacco aereo, in
pieno giorno. Hanno ucciso 12 persone. Il più piccolo aveva 11 anni. Stavano giocando a
calcio». Nur Shams Camp significa “la luce del sole”, perché sorge su una delle terre
che per prima è baciata dai raggi dell’alba, ma sembra che solo il buio del dolore lo irradi
negli ultimi mesi. Continuiamo a camminare per le vie strette di quel campo, nato con le
tende UNRWA nel 1951 e diventato ad oggi una delle zone più popolose della città, con
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il suo groviglio di case, negozi, stradine. Un uomo si ferma a salutare Ahmad, lui ci è
cresciuto tra queste vie, conosce tutti. «Hanno appena arrestato suo figlio nell’ultimo raid», 
mi dice indicandolo con un cenno mentre si allontana. «Ha solo sedici anni». Qua sembra
che tutti abbiano un familiare morto per mano israeliana o rinchiuso nelle prigioni di Tel
Aviv. 

La maggior parte delle persone che abitano nel campo sono discendenti dei profughi
cacciati dalle loro case nella zona di Haifa nel 1948: le famiglie si conoscono da generazioni,
i legami di solidarietà e mutuo appoggio sono la sola cosa che ne hanno permesso la
sopravvivenza da ormai 78 anni. «Qui le persone si aiutano. Quando ci sono i raid, chi può
scappa, e viene ospitato fuori dal campo. Anche per ricostruire, tutti collaborano» . Ma sta
diventando troppo. Troppi danni, troppa devastazione. A ogni raid. 
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Scuola Unrwa distrutta dalle bombe israeliane a Nur Shamps Refugee Camp (Tulkarem)
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Case distrutte in uno dei raid israeliani a Nur Shamps Refugee Camp (Tulkarem)
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Un ristorante trasformato in un garage a seguito di un raid, Nur Shamps Refugee Camp
(Tulkarem)
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La “piccola Gaza” di Nur Shams camp. Un intero quartiere del campo profughi di Nur
Shamps distrutto e abbandonato
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La “piccola Gaza” di Nur Shams camp. Casa abbattuta dalle bombe e dai proiettili israeliani,
Nur Shamps Refugee Camp (Tulkarem)
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La “piccola Gaza” di Nur Shams camp. Quartiere del campo profughi di Nur Shamps
distrutto e abbandonato

Un gruppetto di giovani beve un caffè in piedi davanti alle macerie di una casa
completamente crollata. Uno di loro ha al collo un M-16, tra le armi più usate dalla
resistenza contro l’esercito di Tel Aviv. «Questa era casa mia», dice uno dei tre ragazzi
indicando l’edificio abbattuto nell’ultimo raid. «Hanno messo una bomba dentro e l‘hanno
fatto esplodere». Anche la casa accanto è chiaramente pericolante. Ma una donna apre la
porta che ormai dà nel vuoto, non essendoci più le scale, e con un saluto dice qualcosa ai
giovani in arabo. Sulle pareti intorno, i segni del boato si vedono ancora: vetri delle finestre
scomparsi, intonaci danneggiati dai pezzi di casa volanti. «I jesh (i militari israeliani)
hanno paura a confrontarsi con noi», dice il ragazzo armato. «Non vogliono affrontarci
frontalmente. Preferiscono buttare le bombe e attaccare con i droni». Accende una
sigaretta. «Loro hanno tutte le armi e le tecnologie più avanzate, aiutati dall’America e
dall’Europa. Noi, abbiamo solo questi» dice mostrando il fucile. 

L’ultimo palestinese ucciso di Nur Shams Camp si chiamava Mahmoud Mohammad
Khaled, aveva 22 anni. L’hanno ucciso nella notte del 24 dicembre, durante il raid
natalizio. Aveva provato da solo a difendere le case del suo quartiere sotto attacco, mentre
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venivano invase dai militari di Tel Aviv. «E’ stato un eroe. Hanno dovuto mandare un
drone perché non riuscivano a colpirlo», racconta uno di loro. «Eliminato un terrorista»,
dirà Israele. Per definire un ragazzo che difendeva la sua casa dall’invasione di un esercito
straniero mentre distruggeva il quartiere dove vive.

Incontriamo altri giovani radunati intorno un piccolo fuoco. Alcuni sono membri della
resistenza, gli M-16 appesi lungo il fianco. «A lui hanno ucciso due fratelli. Per questo ha
preso le armi», dice Ahmad, accennando a un ragazzo che avrà poco più di vent’anni, uno
sguardo molto serio e profondo. Un ragazzo ci porta a vedere la sua casa, o meglio, ciò che
ne resta. «Attenzione, è pericolante» dice. I mobili che restano sono mezzo bruciati, una
parte della casa è crollata e l’altra deve aver preso fuoco. Il soffitto e le pareti sono tutte
nere di fuliggine. «Hanno messo una bomba e l’hanno fatta esplodere quando se ne
sono andati», ci dice. «Si era appena sposato!» aggiunge un altro ragazzo, indicando il
proprietario di casa. «Ma c’è una parte del campo che è la più distrutta di tutti. È come
Gaza», dice. Andiamo. Usciamo dalla zona dei teli, nemmeno duecento metri e si apre uno
scenario apocalittico. Non c’è vita in quella zona di case. Non c’è nessuno, e non c’è più
ragione per starci. È tutto distrutto: saranno almeno una decina di edifici completamente
devastati. Mura distrutte, case crollate, la strada di terra e fango ha ancora i segni freschi
dei D9 che l’hanno calpestata. «Questa era una scuola dell’UNRWA» mi dice Ahmad,
indicando un edificio a pezzi, completamente inagibile. «E qua hanno fatto saltare una casa
per poter entrare coi mezzi direttamente fino alla strade interne» racconta il nostro nuovo
accompagnatore. 

Davanti a noi, una via di melma e terra inizia proprio dove c’è il buco di una casa tra gli
edifici. La gente è stata obbligata ad andare via. «Una piccola Gaza!» dice ancora il ragazzo.
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Mentre riprendiamo la strada principale, ci avvicina una donna, vuole parlare.  «Israele very
bad», dice alzando un dito come a sottolineare il peso delle sue parole. «America is very
bad. Germania, Francia… kullo, kullo!». Tutti, tutti, dice. È arrabbiata con i governi europei,
con gli aiuti americani a Israele, con la legittimazione che il mondo occidentale dà allo
stato sionista. Lei ha perso due figli, uccisi per mano di Tel Aviv. «E’ madre di due
martiri», ripete il nostro traduttore. Ma oltre ad avergli portato via due figli, la violenza di
Israele continua a devastare la sua vita. Con gli aiuti occidentali. Di nuovo, nessuna parola. 

“Finchè ci sarà occupazione ci sarà resistenza”
Quando ci spostiamo nel campo rifugiati di Tulkarem, la famiglia di Qusay Okasha ci dà il
benvenuto con la consueta gentilezza palestinese, che ci disarma come sempre. Sono tutti
radunati in salotto: madre, padre, due sorelle con i figli e un marito, il fratello. Almeno
cinque bambini girano tra le braccia dei vari famigliari o zampettano tra la nostra e l’altra
stanza, in quella casa troppo piccola per contenere la numerosa famiglia. Ci offrono il caffè,
poi una bottiglietta d’acqua a testa e ci sporgono un vassoio pieno di datteri, avvolti uno a
uno in un tovagliolo di carta. I datteri in quel modo vengono sempre offerti dalle famiglie in
lutto ai visitatori. 
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Qusay aveva 24 anni. La sua foto, un M-16 stretto tra le mani e una bandiera bianco e nera
dietro, è appesa al muro di fronte a me. Era un fighter Qusay, da vario tempo. L’hanno
ucciso il 24 dicembre durante il raid di Natale. Nove persone sono morte in quelle 45
ore di incursione per mano dei militari, tra cui due donne e un ragazzo di 17 anni. Come
a Nur Shamps Camp, decine di case sono state danneggiate, le strade distrutte, gli impianti
idrici ed elettrici messi fuori uso. Il totale degli immobili compromessi o demoliti nel solo
campo rifugiati di Tulkarem ha raggiunto così le 1200 unità.
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Familiari e amici piangono uno dei martiri dell’attacco israeliano del 19 dicembre, quando
una bomba sganciata da un drone ha colpito una macchina a Tulkarem Refugee Camp
uccidendo 4 persone, 20 dicembre 2024
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Funerale dei 9 martiri uccisi a Tulkarem nel raid del 23/24/25 dicembre, durato 45 ore. I
corpi di 7 uomini e due donne sono sepolti quel giorno, 26 dicembre 2024
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Il corteo funebre entra per le strade distrutte di Tulkarem Refugee Camp, 26 dicembre
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Interramento di uno dei corpi dei martiri, Tulkarem Refugee Camp. 26 dicembre 2024 [foto
di Moira Amargi]
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Tombe recenti di alcuni dei 197 martiri uccisi fino ad oggi a Tulkarem dal 7 ottobre 2023

«Mio figlio ha voluto fare la sua parte in quello che sta accadendo», comincia la madre.
«Aveva preso questa scelta quando ha visto che la situazione qua continuava a peggiorare.
Poi, con Gaza, e gli attacchi ai campi profughi… Era ricercato dai servizi israeliani; dopo che
la maggior parte dei suoi amici sono stati uccisi, aveva deciso di non nascondere più la sua
identità», dice. «Quella notte, quando è iniziato il raid, avrebbe potuto andare via, gli
avevano offerto di scappare da qua. Ma lui ha rifiutato. Ha deciso di rimanere, per
difendere il campo». Gli occhi di tutti sono cerchiati dalla tristezza, ma l’orgoglio e la
profonda accettazione del destino del figlio la rendono forse più sostenibile. «Dopo che è
diventato un martire, i jesh [militari israeliani, ndr] sono venuti qui, in questa casa, e hanno
provato a entrare. Hanno sparato contro i muri,» continua il padre. 

La madre ci indica il divano – un materasso sopra una struttura di ferro – dov’è seduta.
«Dormiva sempre qui. E questo era il suo cuscino» lo prende tra le mani, lo accarezza. Poi
va a cercare una coperta e ce la mostra. «Qui c’è il suo sangue… quando è stato martirizzato
i suoi amici hanno trasportato il suo corpo in questa coperta…» l’avvicina al volto, l’annusa.
«Gli ho chiesto di portarmela indietro, volevo avere qualcosa per ricordare il suo odore…
così è come se fosse vicino a me…» le lacrime iniziano a scorrere sulle sue guance. «Siamo
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orgogliosi di lui. E tutti lo amavano. Mio figlio non è il primo e non sarà l’ultimo
martire».

«Ora stanno attaccando i campi, li stanno provando a distruggere per obbligare le persone
ad andarsene, a lasciarli. Noi siamo nati e cresciuti qui: non ce ne andremo mai»,
riprende il padre. E ancora. «Finché ci sarà occupazione, ci sarà resistenza. Mio figlio non è
il primo e non sarà l’ultimo martire» dice, ripetendo la frase appena pronunciata dalla
moglie. 

«Quando tornate nei vostri Paesi, raccontate la sofferenza che i palestinesi stanno
vivendo, anche in questi campi. Parlate della vita dei campi profughi palestinesi. Io ero
testimone della prima intifada, e anche della seconda intifada. E vi dico: la resistenza non
finirà, finché ci sarà l’occupazione».

[testo e immagini di Moira Amargi, corrispondente dalla Palestina]
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