
Le poesie si parlano

Le poesie possono conversare tra loro come facessero parte di un dialogo, come se si
intendessero l’una con l’altra e condividessero un unico ascolto. La conoscenza è
sensazione, affermava Socrate nel Teeteto di Platone, ma nessuna sensazione è isolata,
quasi come se le poesie costruissero un nuovo modo di percepire e assieme trasformassero
il lettore in autore, offrendogli una vista speciale sulla scena di impressioni che si
intrecciano. «Tu sei l’erba e la terra, il senso/ quando uno cammina a piedi scalzi/ per un
campo arato./ Per te annodavo il mio grembiule rosso/ e ora piego a questa fontana/ muta
immersa in un grembo di monti:/ so che a un tratto…sgorgherà il tuo volto/ nello specchio
sereno, accanto al mio»: queste le parole di Antonia Pozzi (‘Certezza’, 1938). 

«Non riesco a guardare il cielo a mezzanotte/ senza che mi lampeggi la luce dei tuoi occhi,/
la tinta delicata della rosa/ senza che l’anima voli alla tua guancia», John Keats: e il suo caro
amico Percy B. Shelley, così concludeva il proprio saggio, La difesa della poesia, 1821: «È
impossibile legger le opere dei più celebri scrittori odierni senza esser presi dalla elettrica
forza che si sprigiona dalle loro parole… I poeti sono gli specchi delle ombre gigantesche
che il futuro proietta sopra il presente; … le trombe che squillano a battaglia ma non
sentono ciò che ispirano… Sono i non riconosciuti legislatori del mondo».

In una visione romantica non esistono sentimenti privati ma la dimensione personale
si intreccia con l’interpretazione naturalistica della realtà, verso un orizzonte universale.
Avviene come una trasfigurazione mediante la quale lo sguardo sulla natura va a esprimere
una concezione del mondo, quasi una presa di posizione: «Sappiamo dove giacciono le nevi/
e dove i venti soffiano più gelidi…/ da lungo abbiamo imparato i disagi/ del vagabondo
fuorilegge e i suoi crucci,/ ma dove davano la caccia a noi,/ ora i nostri nemici sono cacciati»
(Anne Brontë, 1846). Quasi un’eco ne troviamo in Mario Luzi: «Il bracconiere, altri non può
essere/ chi s’aggira per queste terre avare/ dove la lepre ad un tratta lampeggia,/ o il
venditore ambulante se alcuno,/ raro, si spinge fin quassù …» (‘L’osteria’).

In autori del Novecento, in effetti, il dettaglio di natura può rendere viva, pulsante la
metafora: «Questo mio odio è un vento che schiaffeggia,/ cieco ai bisogni, sordo ad ogni
supplica,/ disperde e confonde ogni parola/ come ordini impartiti in mezzo alla bufera…»
(Malcolm Lowry). «Non so dove i gabbiani abbiano il nido,/ ove trovino pace./ Io son come
loro,/ in perpetuo volo./ La vita la sfioro/ com’essi l’acqua ad acciuffare il cibo/…/ ma il mio
destino è vivere/ balenando in burrasca.» (Vincenzo Cardarelli).

La poesia stessa chiude il cerchio dell’immaginario, assumendo una metamorfosi
umana, diventando oggetto d’amore: «E fu a quell’età… Venne la poesia/ a cercarmi. Non
so, non so da dove/ uscì, da quale inverno o fiume./ Non so come né quando,/ no, non erano
voci, non erano/ parole,  né silenzio,/ ma da una strada mi chiamava,/ dai rami della notte,/
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…/ tra fuochi violenti/ o mentre rincasavo solo,/ era lì senza volto/ e mi toccava» (Pablo
Neruda, ‘La poesia’).

«Fu questo un poeta – colui che distilla/ un senso sorprendente da ordinari/ significati,
essenze così immense/ da specie familiari» (Emily Dickinson).

Sembra che la dizione poetica non accetti altro che immagini di svelamento,
rifiutandosi di accettare verità banali, ordinarie. La poesia, insomma, scommette sulla
impazienza, crede ai miracoli.
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