Una rivoluzione dell'immaginario

Le tradizioni occidentali sono generate da due grandi correnti. Una orientale - a cui vorrei
dare lo sguardo di Alessandro Magno - che approda in Grecia e a Roma, trascinando con
sé quell’apparato indoeuropeo che ha attribuito nomi e valori a tutti gli aspetti della nostra
vita organizzata, agli orizzonti simbolici, alle forme del quotidiano e del divino, alle
rappresentazioni dei sentimenti e dei poteri, delle relazioni e dei concetti.

L’altra corrente € quella nativa americana, che pullula di richiami ancestrali, che pone la
natura e le sue leggi al centro di tutto, che scorge nei ritmi della vita l'influsso astrale, la
voce degli antenati, i richiami dell’eterno ritorno.

In particolare, gli immaginari mesoamericano, caraibico, sudamericano hanno saputo
integrare gli apporti della Conquista, cristianesimo compreso, in una nuova enciclopedia di
costumi e visioni, mantenendo quel particolare ritmo musicale, esplosivo e malinconico
insieme, che caratterizza il loro immaginario: una forma speciale del tempo e
dell’eternita che si concreta nell’idea della mancanza di confini e nella visione della
continuita e della compresenza atemporale dei dati di realta.

Questa visione € stata espressa in modo straordinario, coinvolgente e drammatico,
nell’opera di Eduardo Galeano, quasi si trattasse di una epopea in cui sono gli sconfitti,
coloro che hanno subito secolari sfruttamenti, a risultare eroi, perché quell’America ¢ la
terra di tutti e di nessuno, dell’oro e dell’odio, del canto e del silenzio, del sacrificio e del
tradimento, scritta la sua storia in un infinito tramonto pieno pero ancora di lampi.

Nel suo libro, Le vene aperte dell’America Latina (1971), Galeano afferma crudamente:
«Sono passati i secoli e I’America Latina ha perfezionato il proprio ruolo. Questo ormai non
e piu il Paese delle meraviglie in cui la realta sconfiggeva la favola e la fantasia veniva
umiliata dai trofei della conquista, dai giacimenti d’oro e dalle montagne d’argento. [...]
Essa continua a fare da serva. Continua a vivere al servizio delle necessita altrui, come fonte
e riserva di petrolio e di ferro, di rame e di carne, di frutta e caffée: materie prime e
alimentari destinate ai Paesi ricchi che guadagnano, consumandole, molto piu di quanto
I’America Latina guadagni producendole».

E all’inizio del libro fa valere I'idea che I’America sia diventata terra d’altri perché e
stata scoperta, e dunque e diventata una preda di caccia.
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In foto: Eduardo Galeano & uno scrittore uruguaiano, I’autore del libro sdpracitato Le vene
aperte dell’America Latina (1971)

«Quando Cristoforo Colombo decise di attraversare i grandi spazi vuoti a ovest dell’Universo
accetto la sfida delle leggende. Terribili tempeste avrebbero giocato con le sue navi quasi
fossero gusci di noce gettandole in bocca ai mostri; e il gran serpente dei mari tenebrosi,
affamato di carne umana, sarebbe stato in agguato. Gli uomini del XV secolo credevano che
mancassero soltanto mille anni perché i fuochi purificatori del Giudizio distruggessero il
mondo; e il mondo era allora il Mar Mediterraneo con le sue coste ambigue: Europa, Africa,
Asia. I navigatori portoghesi raccontavano che il vento dell’Ovest portava strani cadaveri e,
a volte, pezzi di legno intagliati in modo curioso, ma nessuno pensava che il mondo si
sarebbe ben presto, meravigliosamente, accresciuto d’'una nuova vasta terra».

Una terra generatrice di immaginario, di orizzonti folgoranti. Ho scelto qualche inizio
narrativo per ricreare, seppure parzialmente, I’ambiente di quelle visioni, focalizzandomi su
una rivoluzione mentale che persiste ai frequenti orrori di poteri politici ed
economici fuori controllo.
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«...Tutti gli anni, nel mese di marzo, una famiglia di zingari straccioni piantava la tenda
vicino al villaggio, e con gran chiasso di fischietti e timbales veniva a far conoscere le nuove
invenzioni. Prima portarono la calamita» (Gabriel Garcia Marquez, Cent’anni di
solitudine, 1967).

«Barrabas arrivo in famiglia per via mare, annoto la piccola Clara con la sua delicata
calligrafia. Gia allora aveva l'abitudine di scrivere le cose importanti e piu tardi, quando
rimase muta, scriveva anche le banalita, senza sospettare che, cinquant’anni dopo, i suoi
quaderni mi sarebbero serviti per riscattare la memoria del passato, e per sopravvivere al
mio stesso terrore» (Isabel Allende, La casa degli spiriti, 1982).

«]l cielo, che gravava minaccioso a pochi palmi dalle teste, sembrava una pancia d’asino
rigonfia. Il vento, tiepido e appiccicoso, spazzava via alcune foglie morte e scuoteva con
violenza i banani rachitici che decoravano la facciata del municipio. I pochi abitanti di El
Idilio, e un pugno di avventurieri arrivati dai dintorni, si erano riuniti sul molo e aspettavano
il loro turno per sedersi sulla poltrona portatile del dottor Rubicundo Loachamin, il dentista,
che leniva i dolori dei suoi pazienti» (Luis Sepulveda, Il vecchio che leggeva romanzi
d’amore, 1989).

«Nel passo delle Enneadi che intende investigare e definire la natura del tempo si afferma
che innanzi tutto e indispensabile conoscere 1’eternita, la quale come tutti sanno ne ¢ il
modello e 'archetipo. Questa avvertenza preliminare, tanto piu grave se la riteniamo
sincera, sembra annientare ogni speranza di intenderci con I'uomo che la scrisse. Il tempo &
per noi un problema, un inquietante ed esigente problema, forse il piu vitale della
metafisica; I’eternita, un gioco o una faticosa speranza. Leggiamo nel Timeo di Platone che il
tempo e un’immagine mobile dell’eternita, ma si tratta di un semplice postulato, che non
distoglie nessuno dalla convinzione che I’eternita sia un’immagine la cui sostanza € il tempo.
Questa immagine, questa banale parola arricchita dalle discordanze umane, e cio di cui mi
propongo di narrare la storia» (Jorge Luis Borges, Storia dell’eternita, 1936).

«A furia di sentirla raccontare da mia madre, la scena divento viva e reale come se avessi
conservato il ricordo di quel che era avvenuto, la cavalla che stramazzava morta, mio padre
bagnato di sangue, che mi raccoglieva da terra. Avevo dieci mesi, me ne andavo carponi per
la veranda della casa al cadere del crepuscolo quando le prime ombre della sera scendevano
sui giovani alberi del cacao, sulla foresta vergine, inospitale e antica. Dissodatore di terre,
mio padre aveva costruito la sua casa oltre Ferradas, villaggio del recente municipio di
Itabuna, aveva piantato il cacao, ricchezza del mondo.

All’epoca delle grandi lotte. La lotta per il possesso delle foreste, terra di nessuno, si
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dilatava in imboscate, intrighi politici, incontri di banditi nel sud dello Stato di Bahia: si
negoziavano animali, armi e la vita umana. In cerca dell’Eldorado, dove far soldi era un
gioco da ragazzi, arrivava la manodopera, venuta dall’alto sertdao delle secche o dal Sergipe
della miseria e della mancanza di lavoro. Pagati ad alte tariffe, i jagungos dallo sparo sicuro
erano privilegiati. Le croci segnavano le vie del decantato progresso della regione, i
cadaveri concimavano le piantagioni del cacao» (Jorge Amado, Il ragazzo di Bahia,
1982).

In conclusione, come ha scritto Onetti, la letteratura e uno speciale modo di dire la
verita.

[di Gian Paolo Caprettini]
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