
Betlemme, la città dei pellegrini cristiani che Israele occupa da 57
anni

Alle due di pomeriggio il sole che batte su Betlemme è asfissiante. Le strade sono vuote,
poche macchine arrivano dal famoso checkpoint 300 e quasi nessuna va nel senso opposto. I
rari passanti trovano un minimo di sollievo nell’ombra creata dall’enorme muro di cemento
che segna la divisione arbitraria tra Israele e le terre palestinesi. Ma la desolazione che si
percepisce non è risultato solo dei 35 gradi centigradi che picchiano sull’asfalto. Sulla
strada che dal centro di Betlemme porta al checkpoint di uscita dalla città i negozi sono
vuoti e Ahmed, che fa il panettiere, con sguardo sconsolato racconta che «non ci sono turisti
da 9 mesi, gli alberghi sono tutti vuoti e moltissime persone non stanno
lavorando». Betlemme è una città che si trova in Cisgiordania (West Bank), nei territori che
secondo le risoluzioni internazionali dovrebbero appartenere allo Stato di Palestina, ma
sono sotto occupazione israeliana dal lontano 1967. E Betlemme è anche una famosa
meta turistica per i pellegrini cristiani che, almeno fino al 7 ottobre scorso, la invadevano
quotidianamente per visitare la Chiesa della Natività, costruita dove secondo la tradizione
cristiana Gesù sarebbe nato. Oggi i turisti non ci sono più, spaventati dalle immagini che
mostrano il massacro che sta avvenendo a Gaza, e con loro è sparita anche la principale
fonte di sostentamento per molti dei circa trentamila abitanti della città, circa il 20% dei
quali è di religione cristiana. «Gli israeliani dicono che i Palestinesi sono terroristi e che
creano problemi quindi se prima comunque ci rendevano i movimenti difficili, dopo il 7
ottobre non possiamo proprio più muoverci», dice Ahmed.
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In foto: Una strada deserta, con un muro che presenta dei murales dipinti (Immagine di
Filippo Zingone)

Come se non bastasse l’Autorità Nazionale Palestinese (cioè l’autogoverno guidato
dal vecchio Abu Mazen e sostenuto dagli USA) è più di un anno che paga la metà
degli stipendi agli impiegati pubblici: insegnati, dottori e funzionari. Prima dell’inizio
del massacro, la popolazione palestinese era comunque costretta a stare alle regole
dell’autorità israeliana, sia per andare in Israele sia per muoversi nella Cisgiordania. La
West Bank è, dopo gli accordi di Oslo, un territorio diviso in 3 aree: area A, B e C.
L’area C è sotto il completo controllo, militare e civile, di Israele e copre più del 60% del
territorio; l’area B è a controllo condiviso, militare israeliano e civile palestinese; l’area A è
sotto il completo controllo palestinese, ma comprende praticamente solo le città della West
Bank. Questa divisione del territorio comporta che i movimenti dei cittadini palestinesi
sono sempre assoggettati alle decisioni delle autorità israeliane che possono decidere
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di chiudere le strade, o le entrate alle città o mettere checkpoint provvisori, rendendo il
movimento dei palestinesi incerto e complicato. Se nella teoria la Cisgiordania doveva
essere la base di partenza del futuro Stato palestinese, oggi nella pratica è un territorio
sotto occupazione militare dove è palese e netta la divisione tra cittadini israeliani e
palestinesi, «quando le persone andavano a lavorare a Gerusalemme partivano alle 5 del
mattino perché per noi palestinesi ci vogliono tra le 3 e le 5 ore per passare il
checkpoint» racconta Ahemd.

In foto: Una delle strade del turismo di Betlemme, senza turisti (Immagine di Filippo
Zingone)

Spostandosi all’ombra del mostro di cemento alto 20 metri e reso più “accettabile” dai
disegni che lo ricoprono, si arriva a uno dei tre campi profughi di Betlemme, Aida camp. Nel
1948 ci fu quella che i palestinesi chiamano Nakba (catastrofe), ovvero la cacciata
forzata e violenta della popolazione palestinese dalle loro case nei villaggi intorno a
Gerusalemme e Hebron. Immediatamente ci fu l’intervento dell’ONU che fondò
un’agenzia apposita l’UNRWA, che doveva essere il garante del diritto al ritorno della
popolazione palestinese nelle loro terre. La prima cosa che la neonata agenzia delle Nazioni
unite fa è costruire dei campi profughi, alla periferia delle città palestinesi in Cisgiordania.
Oggi quelli che erano accampamenti di tende e che si pensava sarebbero stati temporanei,
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sono dei veri e propri quartieri con case, negozi e bar. A Betlemme oltre ad Aida camp, ci
sono il campo di Dheisheh e quello di Azza. Quando si arriva al campo di Aida l’entrata è
segnata da una grande porta sovrastata da una chiave, simbolo del diritto al ritorno della
popolazione palestinese. Ad Aida oggi vivono più di 5.500 persone in un’area di meno
di 0,071 Kmq. La zona è parzialmente circondata dal muro di separazione israeliano, da
sette torri di guardia e si trova vicino a Har Homa e Gilo, due grandi insediamenti israeliani,
considerati illegali dal diritto internazionale. Tra gli stretti vicoli ombreggiati di Aida
incontriamo Ali, un uomo di 35 anni che per vivere fa la guida turistica. 

In foto: entrata Aida Camp con la chiave simbolo del ritorno del popolo palestinese nelle loro
terre del 1948 (immagine di Filippo Zingone)

Anche Ali dice che «dal 7 ottobre ho perso il lavoro e devo mantenere la mia
famiglia, non so come fare». Dopo le presentazioni e qualche battuta riguardo al poco di
italiano che Ali ha imparato dai turisti, propone di fare un giro con lui e andare a prendere
un caffè a casa sua. Camminando per le strette stradine del campo si vedono decine di foto e
murales che rappresentano quelli che vengono chiamati i martiri. Sono le persone uccise
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durante i raid che l’esercito israeliano compie regolarmente nei campi, anche 2, 3 volte alla
settimana, «non ci sono dei motivi precisi e può succedere senza nessun preavviso
che l’IDF entri nei campi» dice Ali. Ci fermiamo davanti alla foto di un giovane e Ali
racconta che il ragazzo è stato ucciso a novembre da un colpo sparato da un cecchino, aveva
16 anni e la sua unica colpa è stata provare a vedere da dove venisse la colonna di mezzi
dell’IDF (Israelian defence force). Di tutti i martiri di cui si vedono le foto la maggior
parte sono ragazzi con meno di 18 anni, in molti casi anche più piccoli di 12 anni.
Mentre andiamo verso casa per il caffè Ali racconta che «spesso i soldati israeliani
vengono nei campi profughi per fare allenamento di conflitto. I giovani soldati, sotto
la guida dei superiori, vengono qua per imparare a uccidere». 

In foto: Angolo dei vicoli di Aida Camp con foto del ragazzo ucciso (immagine di Filippo
Zingone)

Entrati a casa Ali mi presenta sua moglie e i due figli, che non mancano di sorridere e
scherzare. Dopo aver bevuto il caffè Ali racconta che ha deciso di staccare il televisore
per evitare che i figli vedano tutto il giorno quello che succede a Gaza, «nemmeno io
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riesco più a guardare la televisione, mi fa troppo male» dice. «Anche prima del 7 ottobre la
vita per i palestinesi che, come me, vivono nei campi profughi era molto difficile. Ma dopo
quella data la situazione è precipitata ed è diventato tutto molto più pericoloso» racconta
Ali. I numeri dimostrano l’aumentata pericolosità segnando un record di morti palestinesi
per mano di militari o coloni israeliani in West Bank. Dal 7 ottobre sono più di 530 le
morti palestinesi, secondo l’OCHA, in Cisgiordania, che rappresentano più del doppio
delle uccisioni nello stesso periodo dell’anno 2022/23. Prima di congedarmi per tornare alla
devastante calura, Ali, con un grande sorriso, ci tiene a dire che «i musulmani, i cristiani
e gli ebrei hanno tutti lo stesso dio, vogliamo solo vivere in pace e sicurezza. Ma io
non vedo un futuro di pace, ci rimane solo la speranza».  

Betlemme è una città particolare anche per la convivenza delle comunità di palestinesi
musulmani e cristiani. La piazza centrale dove si trova la chiesa della Natività lascia
particolarmente sorpresi, soprattutto noi occidentali imbevuti della retorica della guerra di
religione. Da un capo la chiesa e al capo opposto, a una distanza di un centinaio di metri, il
minareto. I due templi che da sempre ci raccontano essere uno in contrasto con l’altro, qui
convivono e dividono lo stesso spazio. «Prima di tutto io sono palestinese, non mi
definisco cristiana palestinese, ma palestinese cristiana» dice Sabrina, fotografa
palestinese di 35 anni. Lo scontro di culture che ci viene propinato da sempre è una
«costruzione di Israele e del mondo occidentale» continua Sabrina, che conclude:
«L’essere cristiana non influisce sulla mia identità palestinese e visione politica, la
battaglia dei palestinesi musulmani e dei palestinesi cristiani è la stessa e il
nemico è l’occupazione, non gli ebrei, ma i sionisti». 
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In foto: Minareto di fronte alla chiesa della Natività nella piazza centrale di Betlemme
(Immagine di Filippo Zingone)

Proprio davanti alla chiesa della Natività incontro Abodallah, un giovane palestinese di 28
anni. Mi viene incontro e, dopo qualche chiacchiera di circostanza, mi chiede se volessi
prendere un caffè, gli rispondo di sì e ci avviamo verso una terrazza vicina alla piazza.
«Quello che succede a Gaza è terribile ma anche noi viviamo in una grande prigione, anche
qua a Betlemme. Non riesco più a dormire e mangiare da giorni», mi racconta Abodallah
indicandomi le colonie che si vedono dietro di lui. A Betlemme ogni volta che si arriva in
un punto panoramico l’orizzonte è sempre interrotto dalle grandi colonie israeliane
che circondano la città. Se ne contano 14, molte delle quali sono state costruite dopo gli
accordi di Oslo. Colonie che le stesse Nazioni unite in diverse risoluzioni hanno
dichiarato illegali. Ma nonostante tutto l’avanzata della colonizzazione non si è mai
fermata e dopo il 7 ottobre si è rafforzata. Domenica scorsa il gabinetto di guerra ha
discusso il rafforzamento delle colonie in tutta la West Bank, una mossa che arriva, a
detta del portavoce del governo di Tel Aviv, in risposta ai paesi che hanno riconosciuto lo
stato di Palestina. 
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In foto: Visione di una colonia israeliana da un punto panoramico (Immagine di Filippo
Zingone)

«Non possiamo muoverci senza permesso, siamo spaventati di andare da qualunque
parte perché ci sparano» continua Abodallah, che alla domanda su come siano cambiate
le cose dopo il 7 ottobre risponde: «Abbiamo perso il lavoro e abbiamo più paura di
prima, ma come giovane palestinese è cambiata la mia speranza, vedo che stiamo andando
verso l’inferno non verso la pace». Il senso di abbandono che si percepisce dalle parole di
Abodallah è totale: «tutto il mondo rimane immobile a guardarci morire, non fanno
niente per noi, non importa se cristiani, musulmani o ebrei, per noi nessuno fa nulla» e ci
tiene a precisare che «non sono un ragazzo arabo, io sono palestinese perché anche i
paesi arabi non fanno nulla per fermare questa guerra. Guardano e basta». 

Prima che riesca a convincerlo a venire a mangiare con me, una volta seduti non mangerà
nulla, con occhi gonfi mi dice: «Noi palestinesi non valiamo niente, siamo niente: è
tremendamente facile perdere la vita qui. Troppo facile», ma con una forza d’animo
incredibile riesce ad abbozzare un sorriso e guardandomi dritto negli occhi conclude
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dicendo che «abbiamo bisogno di pace, abbiamo bisogno di poter dormire, di poter lavorare.
Vogliamo una vita come quella di chiunque altro nel mondo, non ci serve nulla di
più. Non ne possiamo più, non mi interessa la terra santa mi interessa vivere in pace».
Quando cala la sera il clima si fa più mite e una leggera brezza inizia a rinfrescare l’aria, la
vita procede come se niente fosse, come se tutto fosse normale, ma come mi ha detto Ahmed
con un grande sorriso: «Noi speriamo che ci sarà pace anche per noi, cosa altro
possiamo fare, sorridiamo e speriamo». 

[di Filippo Zingone]
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