La mia visita a Julian Assange nella prigione di Belmarsh

Pubblichiamo grazie al permesso rilasciatoci dall’autore il resoconto della visita effettuata
da parte di Charles Glass a Julian Assange nel carcere di Belmarsh, nel Regno Unito, dove e
rinchiuso in regime di massima sicurezza dal 2019 in attesa dell’estradizione negli Stati
Uniti.

A Belmarsh, prigione di Sua Maesta, sono le 14.30 di mercoledi 13 dicembre quando Julian
Assange entra nell’area visitatori. Nel gruppo di 23 detenuti, Julian si distingue per la sua
altezza - 188 centimetri - e per i lunghi capelli bianchi e la barba curata. Stringe gli occhi,
cercando un volto familiare nella folla di mogli, sorelle, figli e padri degli altri detenuti.

Lo sto aspettando, secondo quanto mi era stato detto, alla zona D-3 della sala, che sembra
un campo da basket. E una delle circa 40 zone, tutte consistenti in un tavolino circondato da
tre sedie imbottite, due blu e una rossa, avvitate al pavimento.

Ci scorgiamo, ci avviciniamo e ci abbracciamo. E la prima volta da sei anni che me lo rivedo
davanti. Mi scappa detto: “Sei pallido”. Con quel suo sorriso malizioso che ho visto in tanti
incontri nel passato, Julian mi dice scherzando: “Gia. Lo chiamano pallore da galeotto”.

Non ha praticamente piu conosciuto I’aria aperta da quando si é rifugiato nell’angusta
ambasciata ecuadoriana di Londra nel giugno 2012 - salvo per quel minuto mentre la polizia
lo trascinava in un furgone penitenziario.

Prima del 2019, le porte-finestre dell’ambasciata almeno lasciavano intravedere il cielo.
Invece nel carcere di massima sicurezza di Belmarsh, nel sud-est di Londra, sua dimora
dall’'11 aprile 2019, Julian non vede mai il sole. I secondini lo tengono confinato in una cella
per 23 ore su 24. La sua unica “ora di ricreazione” si svolge tra quattro mura, sotto
sorveglianza.

Si capisce dunque il perché di quel pallore, da moribondo.

Ero arrivato in treno e poi autobus un’ora e mezza prima dell’appuntamento, per le
formalita di registrazione e per i controlli di sicurezza.

Tutto inizia nel Centro Visitatori, un edificio al piano terra a sinistra del carcere. Si tratta di
una sala desolante in stile anni Cinquanta come quelle raffigurate da Edward Hopper: tavoli
da quattro soldi, sedie scheggiate, luci fioche e banchi di armadietti di vetro.

Una donna sorridente, che sembrava avere almeno i miei 72 anni, mi ha detto che ero in
anticipo e mi ha suggerito di prendere un caffé. L’ho ordinato a un omino che presiedeva un
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rudimentale angolo cucina: egli ha semplicemente versato dell’acqua bollente in una tazza
dove aveva messo un po’ di caffé solubile.

Venti minuti dopo, all’una e un quarto, la porta di un ufficio adiacente si é aperta per
consentire ai visitatori di fare la fila per ottenere i lasciapassare.

Quando e arrivato il mio turno, ho dato il mio nome a una delle tre donne in divisa dietro un
bancone rialzato. Ha guardato il suo computer e poi ha chiesto: “E qui per il Sig. Assange?”
E stata gentile, quasi amichevole, mentre registrava le impronte dei miei indici e mi diceva
di guardare una telecamera aerea che mi fotografava.

Ho fatto vedere i tre libri rilegati che volevo regalare a Julian: il mio “Soldiers Don’t Go
Mad”, il nuovo romanzo di Sebastian Faulks, “Seventh Son”, e “Pegasus: La storia del
software spia piu pericoloso del mondo”, di Laurent Richard e Sandrine Rigaud. La donna
gentile mi ha ordinato di consegnarli alla donna tarchiata seduta alla sua destra. Questa ha
esaminato il mio libro, la storia di un ospedale psichiatrico per ufficiali colpiti da shock
durante la Prima guerra mondiale. Guardando poi il frontespizio, dove avevo messo la mia
firma per Assange, ha sentenziato: «Proibito consegnarglielo». «Ma perché?», chiesi,
facendo la domanda che non si deve mai fare in una prigione. «Perché non si puo scrivere
nulla su un libro destinato ai detenuti». Ho risposto che era semplicemente la mia firma su
un libro scritto da me, non un codice segreto. Niente da fare. Questa era la regola. Mi ha
ordinato di aspettare in sala mensa mentre verificava se era permesso dare gli altri due
libri.

Bevendo il Nescafé tiepido, ho letto i giornali. E arrivata altra gente, per lo pill donne che si
sono unite alla coda. Alcune avevano con loro bambini piccoli o neonati.

Una era con suo figlio, un ragazzo sorridente di circa 12 anni. Un’altra somigliava a Diana
Dors, la vamp del cinema britannico, le cui forme voluttuose e il cui rossetto rosso ciliegia
avrebbero fatto desiderare a qualsiasi detenuto i piaceri dell’intimita. Poi ¢’era una donna
anziana che sembrava dell’Asia del sud e che zoppicava appoggiandosi a un bastone da
passeggio. Un’altra ancora aveva i capelli coperti da un hijab. C’erano anche alcuni uomini,
perlopitl anziani e forse in visita ai loro figli. La maggior parte di loro davano I'impressione
di essere gia stati qui.

Al banco di registrazione, la donna tarchiata mi ha detto che Assange non poteva ricevere
alcun libro. Il motivo? Doveva togliere i libri in eccesso dalla sua cella prima di aggiungerne
di nuovi. Sbagliando ancora una volta, chiedo: «Perché?» Con la faccia seriosa, risponde:
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«Pericolo di incendio». Mi viene in mente una frase de “Il Maestro e Margherita” di Mikhail
Bulgakov, ma non oso dirla: «I manoscritti non bruciano».

Depositai i libri e tutto cio che avevo in un armadietto: telefono, penna, quaderno, giornali.
Tenevo in tasca 25 sterline in contanti - il limite consentito - per comprare gli snack
all’interno della prigione. La donna gentile mi diede un lasciapassare cartaceo e un
cartellino da portare al collo: “H[is] M[ajesty’s]. Prison Belmarsh-Social Visitor 2199”.
Insieme al mio gruppo, ho attraversato il cortile fino all’'ingresso per i visitatori proprio
dentro la prigione. Poi un altra serie di controlli e perquisizioni e la verifica delle impronte
digitali, 'esame ai raggi X e l'ispezione di un bel golden retriever che sa fiutare le droghe.
Infine, siamo entrati nella sala per attendere i detenuti.

Julian e io ci sediamo, faccia a faccia, io sulla sedia rossa, lui su una di quelle blu. Sopra di
noi, globi di vetro nascondono le telecamere che registrano le interazioni tra i detenuti e i
loro ospiti.

Non sapendo come iniziare la conversazione, gli chiedo se vuole qualcosa dal bar. Chiede
due cioccolate calde, un panino al formaggio e sottaceti e una barretta Snickers. Lo invito a
venire con me e a fare le sue scelte. «<Non e permesso», dice. Vado da solo a mettermi in fila
allo stand gestito dai volontari dei Samaritani di Bexley e Dartford. Quando arriva il mio
turno, faccio I'ordinazione. I panini sono finiti, dice I'omino. Ma il resto del cibo e
spazzatura: patatine, barrette di cioccolato, cole, muffin dolci. Torno da Julian, che ha
cambiato posto. La sedia rossa e per i detenuti, quella blu per i visitatori e una guardia gli
aveva ordinato di prendere il posto giusto. Metto sul tavolo il vassoio con le cioccolate calde,
le Snickers, alcuni muffin e il mio caffe solubile.

Chiedo perché fosse disponibile solo cibo poco salutare. Sorride e mi dice che dovrei vedere
cosa mangiano li dentro con un budget di €2.30 per detenuto al giorno. Al giorno? Gia: una
farinata [porridge] per colazione, zuppa leggera per pranzo e poco altro per cena. [Vedi la
Lettera al re Carlo di Julian, in cui descrive gli orrori di Belmarsh].

Julian aveva pensato che stare in prigione significasse pasti comuni su lunghe tavolate,
come nei film. Nella pratica, invece, i secondini di Belmarsh ficcano il cibo dentro le celle e
lasciano che i detenuti mangino da soli.

E difficile in questo modo fare amicizia con gli altri. Julian Assange é i dentro da pitl tempo
di qualsiasi altro detenuto, a parte un anziano che ha scontato sette anni contro i quattro e
mezzo di Julian.
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Mi dice che ogni tanto ci sono dei suicidi, tra cui uno la notte precedente.

Poi mi scuso per non aver potuto dargli dei libri, spiegando che mi avevano detto che aveva
superato il limite. Sorride di nuovo. Nei primi mesi gli hanno permesso una dozzina di libri.
In sequito, fino a 15. Lui ha insistito per averne di piu. «Quanti ne hai adesso?»
«Duecentotrentadue», dice maliziosamente. E il mio turno di sorridere.

Gli chiedo se ha ancora la radiolina che aveva faticato a ottenere il primo anno. Ce I’ha, ma
non funziona pit a causa di una spina difettosa. Il regolamento consente ad ogni detenuto di
avere una radiolina acquistata nei negozi del carcere. Ma poi le autorita hanno sostenuto
che non c’era piu disponibilita di apparecchi radio per lui. Quando I’ho saputo, gli ho
mandato una radiolina. Mi é stata restituita. Poi gli ho inviato un libro su come costruire una
radio. Anche quello mi fu restituito. Passarono i mesi. Contattai uno dei piu noti ex ostaggi
britannici di Hezbollah per chiedergli un consiglio. Infatti, I’ascolto del BBC World Service
sulla radiolina che i suoi rapitori gli avevano dato, gli ha permesso di non impazzire. E
allora, dietro mia sollecitazione, Julian scrisse al governatore della prigione dicendo che
sarebbe stata una cattiva pubblicita per la prigione se fosse uscita la notizia che Belmarsh
negava ad Assange un privilegio che Hezbollah concedeva ai suoi ostaggi. La prigione ha
dato a Julian la sua radio.

«Vuoi il mio aiuto per convincere le autorita a riparare o sostituire la spina rotta?» «No
grazie - mi ha risposto - cio creerebbe solo problemi inutili per me.».

Ma come fa a tenersi completamente aggiornato, lui che e cosi appassionato delle notizie
del mondo? Risposta: il carcere gli permette di leggere le rassegne stampa; inoltre, gli amici
gli scrivono. Con l'invasione dell’Ucraina e di Gaza, dico, ci dovrebbero essere tante
occasioni, per gli informatori (whistleblower) del mondo, di inviare documenti a WikiLeaks -
no? Julian esprime il suo rammarico per il fatto che WikiLeaks non é piu in grado di
denunciare i crimini di guerra e la corruzione come in passato. La sua incarcerazione, la
persecuzione del governo statunitense e le restrizioni posti ai finanziamenti di WikiLeaks
non hanno fatto altro che allontanare i potenziali informatori. Esprime la paura che gli altri
media non riescano a colmare il vuoto.

Belmarsh non gli offre programmi di istruzione o attivita sociali, come suonare in
un’orchestra, oppure lo sport o ancora la redazione di un giornale carcerario, che sono
normali in molte altre prigioni. Il regime e punitivo, anche se i circa 700 abitanti di
Belmarsh sono i soltanto in custodia cautelare, cioe in attesa di giudizio o di appello. Ma si
tratta di detenuti di categoria A, quelli che “rappresentano la minaccia piu grave per il
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pubblico, la polizia o la sicurezza nazionale”: persone accusate di terrorismo, omicidio o
violenza sessuale.

Parliamo di Natale, che é un giorno come un altro a Belmarsh: niente tacchino, niente canti,
niente regali. La prigione e chiusa ai visitatori il giorno di Natale e quello successivo; infatti,
il carcere ha informato la moglie, Stella Moris, che lei e i loro due figli piccoli, Gabriel e
Max, non possono vedere Julian la vigilia di Natale. Invece, egli puo partecipare alla Messa
cattolica celebrata dal cappellano polacco, che é diventato un amico.

L’ora di visita sta per finire. Ci alziamo e ci abbracciamo. Lo guardo, incapace di dirgli
addio. Ci abbracciamo di nuovo, senza parole.

I visitatori si dirigono verso l'uscita, mentre i prigionieri rimangono seduti. Io sono libero di
uscire, ma lui deve tornare in cella. A parte le visite occasionali, le sue giornate sono tutte
uguali: lo spazio ristretto, la solitudine, i libri, i ricordi, la speranza che avra successo
I'appello dei suoi avvocati contro I’estradizione e il carcere a vita negli Stati Uniti.

Mentre varco le porte automatiche verso il mondo esterno, le ultime parole di “Un giorno
nella vita di Ivan Denisovich” di Aleksandr Solzhenitsyn, tradotte dal mio compianto amico e
agente letterario Gillon Aitken, mi vengono in mente: “La sua condanna e stata di
tremilaseicentocinquantatré giorni, dalla mattina di ogni giorno fino allo spegnimento delle
luci. I tre giorni in piu erano dovuti agli anni bisestili”.

NOTE: I lettori che desiderano scrivere a Julian Assange possono farlo tramite lettere
indirizzate a Mr. Julian Assange, Prisoner #A9379AY, HMP Belmarsh, Western Way, London
SE28, United Kingdom. Le indicazioni su come deve essere la lettera si trovano su questo
sito. Le donazioni al suo fondo di difesa possono essere inviate a questo link.

[di Charles Glass - traduzione a cura di Patrick Boylan]
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