
Il seme nascosto, l’inverno, l’attesa, la verità

Condizione della verità è quella di essere nascosta. Ma non per sempre. Ogni verità
che si esprima mediante un linguaggio contiene un non-detto perché parte del suo
significato rimane inespressa, confinata in un retroscena, pronta a venire messa in luce da
qualcun altro. Ogni verità attende un suo scopritore, un suo narratore.

La verità è deposta nell’inverno, come un seme che potrà germogliare. L’idea che le cose
vadano preparate e non semplicemente trovate pronte viene espressa proprio dall’inverno,
dalla sua speciale nozione del passare e del divenire, del colmare di senso ciò che ancora
non possiamo conoscere. Perfino nei regali che ci scambiamo, insieme al senso del
riconoscimento di ciò che c’è stato si esprime una promessa di continuità, di certezze, una
speciale sintesi di varie fasi perché l’inverno è nello stesso tempo arrivo e ripartenza.
L’inverno dunque porta con sé il dono del domani insieme alla sospensione del
tempo. Per un passaggio che dovrà scorrere lento maturando, come un seme, i segni di una
rinascita.

Sul piano archetipico l’allarme di un cambiamento climatico incide anche sul mito
dell’avvicendarsi delle stagioni, sul riconoscimento di identità forti, sul rischio che si possa
perdere l’alternanza dell’attendere e dello sbocciare, che non ci si debba più proteggere dal
gelo in vista di una nuova fioritura, che i semi vengano ingannati da condizioni atmosferiche
altalenanti.

In effetti ‘stagione’ e ‘stazione’ hanno lo stesso etimo in riferimento al concetto di ‘stare
fermo’ ma anche a quello di ‘stadio’, tappa, dal significato di unità di misura della
lunghezza, in greco. Sosta e durata dunque, cioè estensione nello spazio e nel tempo, la
stagionalità suggerisce un’idea di tempo ricorsivo, di qualcosa che si ripresenta e che quindi
si può e si deve attendere.

Nel mondo nordico il disgelo ha il carattere di una rivelazione come se le forme coperte dal
ghiaccio e dalla neve ritrovassero la loro verità, ma una verità ciclica, quella del tempo
che ritorna e, in primavera, ricomincia. “Il ghiaccio sembrava arricciarsi; quelle vive creste
si stritolavano sotto i nostri piedi come le ossa della balena che appare nel racconto de Il
cavallino alato; sotto le gelide squame palpitava la carne viva del fiume; un’acqua scura e
fredda di tanto in tanto lambiva avida i piedi degli uomini”.

In questo racconto visionario di Maksim Gorkij, Il ghiaccio si muove (1893), sembra rivivere
qualche racconto siberiano, la luna gelata, il lichene delle renne che tinge di blu la taigà, i
piccoli uomini che vivono in tane scavate nella terra (i norvegesi troll) e anche tutte le storie
russe del Gelo personificato che scricchiola insidioso contro il tronco dell’albero. Una scena
che ricorda il martellare del picchio rosso sul larice, “che risuonava limpido nel mattino
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invernale come uno strumento a percussione”, narrato da Mario Rigoni Stern in Uomini,
boschi e api (1980).

Per chi poi abbia letto e amato Il dottor Živago di Boris Pasternak (1957), indelebili
rimangono i simboli della umile candela che pure riesce a dare il suo calore e quella notte
nel gelo con gli ululati minacciosi dei lupi che rappresentano le forze oscure che stanno
impadronendosi della Storia. Saranno i “tepidi acquazzoni con il loro odore di sudore e di
terra a spazzar via gli ultimi resti della nera, squarciata corazza di ghiaccio”.

Quella primavera, tuttavia, che “inebriava il cielo” segnava la fine dell’illusione
rivoluzionaria, l’avvento di un tempo irreversibile. Questa condizione negativa, questa
rivelazione del corso sanguinario degli eventi, il dottor Živago volle poi esorcizzare nella
poesia della stella natalizia dove “la notte di gelo assomigliava a una fiaba”, dove i cani, non
i lupi, “esitavano, guardavano inquieti e, in paurosa attesa, si stringevano ai pastori. Per
quella stessa via, per le stesse contrade, degli angeli andavano, mescolati alla folla”. Erano
invisibili “ma a ogni passo lasciavano l’impronta d’un piede”.

[di Gian Paolo Caprettini – semiologo, critico televisivo, accademico]
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