
Mi chiamavo Yassine, sono morto a 16 anni nell’indifferenza delle
istituzioni

Nel novembre 2021 Yassine ha 16 anni e frequenta l’Istituto Golgi di Brescia. È un ragazzo
con qualche difficoltà in più dei coetanei, perché affetto da grave disturbo dello spettro
autistico associato a sindrome di Tourette. Patologie che lo rendono invalido e “con
necessità di assistenza continua, non essendo in grado di compiere gli atti quotidiani della
vita”. La mattina del 24 novembre Yassine si trova a scuola, ma vuole tornare a casa. Con lui
ci sono Nicola, l’assistente ad personam, e Ornella, l’insegnante di sostegno. Provano a
convincere Yassine a rimanere in classe, ma lui non ne vuole sapere, così scatta in piedi e
fugge. Corre in strada, Nicola lo insegue, chiama aiuto, qualcuno forse pensa a una rissa e
chiama la polizia. Nel mentre, un bidello chiama la madre di Yassine, Amina, che si precipita
a scuola. Arriva nemmeno 20 minuti dopo, solo per trovare suo figlio circondato da agenti,
«inginocchiato come una bestia, mani e piedi ammanettate, la faccia premuta per
terra». Il trauma di Yassine è irreversibile. Le uniche parole che pronuncerà nelle settimane
successive sono il nome della madre e “per favore non picchiatemi”. Un calvario che
culminerà nella serata del 19 dicembre, quando il ragazzo, probabilmente in stato alterato
per via dei farmaci che assumeva in seguito al trauma subito, cadrà dalla finestra del suo
appartamento, morendo poco dopo in ospedale. Ad un primo sguardo, la storia appare come
l’inanellarsi di una serie di fatalità, una dietro l’altra. Ma grattando appena la superficie,
emerge un chiaro quadro di fallimento delle istituzioni, in primis quelle scolastiche. E, a
distanza di due anni, molte domande rimangono ancora senza risposta.
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L’Istituto Golgi di Brescia

«Io non posso negare che mio figlio fosse un bambino difficile. Lo chiamo sempre bambino,
anche se aveva 16 anni, perché il suo problema di autismo faceva sì che non ne
dimostrasse più di 9 o 10». Amina, la madre di Yassine, da due anni combatte perché la
verità su suo figlio venga a galla. È lei a raccontare per filo e per segno, con voce a tratti
incrinata dal pianto, cosa è successo quella mattina del 24 novembre 2021. «Lui ha solo
chiesto di andare a casa» racconta, «non era in preda a una crisi che non riuscivano a
gestire. Pensavano di poterlo convincere a restare, ma non è stato così». Quando riceve la
chiamata dalla scuola, Amina è tranquilla. Conosce suo figlio, sa che ogni tanto può avere
dei momenti difficili, ma la scuola è molto vicina a casa e l’insegnante di sostegno aveva già
chiamato il taxi, un servizio offerto dal Comune di Brescia che si occupa di portare Yassine a
scuola al mattino e poi riportarlo a casa. Per questo rimane spiazzata quando, pochi secondi
dopo aver chiuso la telefonata con l’insegnante, riceve una chiamata da un bidello: deve
venire a scuola il prima possibile, ci sono dei poliziotti con suo figlio. «Non mi ha
preoccupata quella frase: mio figlio era minorenne e invalido, ho immaginato che fossero lì
per aiutarlo, per proteggerlo. Ma avevo una strana sensazione, sentivo che qualcosa non
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andava».

L’ingresso dell’Istituto Golgi

Dalla chiamata all’arrivo a scuola passano meno di 20 minuti. «Appena siamo arrivati ho
visto due volanti della polizia con le luci che lampeggiavano e ho sentito mio figlio gridare il
mio nome. Ho fatto un balzo, prima ancora che mio marito parcheggiasse la macchina, e mi
sono precipitata dentro il cortile della scuola. Lì ho visto la dirigente che chiacchierava con
gli altri insegnanti, stavano ridendo. E mio figlio lì come una bestia, a quattro zampe, con
quattro o cinque poliziotti intorno, che gridava e chiamava il mio nome. Mi sono precipitata
da lui, buttandomi in terra, e l’ho abbracciato. Aveva i polsi ammanettati e i piedi legati
con un laccio, come un criminale. Gli stavano tenendo la testa premuta verso il basso,
probabilmente perché stava cercando di alzarsi. Mi hanno detto di allontanarmi, di portare
via la bambina perché era pericoloso, e ho urlato che era mio figlio». A quel punto, i
poliziotti decidono di togliergli le manette. Successivamente, racconta la donna,
l’insegnante di sostegno sosterrà che i poliziotti sono intervenuti per ammanettarlo dopo
averlo visto tirarle i capelli. Nessuno sa chi abbia chiamato le forze dell’ordine: forse un
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passante, pensando a una rissa. Resta il fatto che, per entrare nel perimetro della scuola, gli
agenti dovevano comunque avere il benestare della dirigente, Daniela Gorgaini. «Mio
marito ha chiesto più volte alla dirigente perché lo avessero ridotto in quel modo, tanto più
sapendo che era invalido. La sua risposta è stata: ‘Sto proteggendo la mia scuola’. Ma
Yassine non era parte della scuola?». L’ambulanza, la quale avrebbe dovuto forse essere
chiamata nell’istante in cui Yassine aveva messo piede fuori da scuola, arriva quando ormai
Amina è riuscita a calmare il figlio. «A quel punto lui non voleva essere toccato da nessuno,
e io nemmeno volevo lo toccassero. Ho deciso di portarlo a casa e di ritirarlo completamente
da scuola».

Da quel giorno, intorno alla famiglia di Yassine si solleva un muro impenetrabile. La scuola
taglia completamente ogni contatto e, secondo quanto riferito da Amina, la preside non
incontra mai i genitori per dare spiegazioni riguardo quanto accaduto. Viene fissato un
unico incontro per il 21 dicembre successivo (ad un mese da quanto accaduto a scuola), ma
la situazione precipita prima che questo possa avere luogo. La salute mentale di Yassine
risulta infatti gravemente compromessa a seguito di quanto accaduto. Amina riferisce che
il figlio non riconosce più nessuno se non lei, nemmeno il padre e i fratelli. Le settimane
proseguono così, in una spirale di ricoveri e fughe da casa per cercare la madre quando lei
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si assenta, fino a che in pronto soccorso non gli vengono prescritti dei nuovi medicinali,
sedativi e antipsicotici. «Non mi hanno detto che questi farmaci potevano causare
allucinazioni» racconta Amina in lacrime. In realtà, non è chiaro cosa sia passato nella
mente di Yassine quando, la sera del 19 dicembre, si è diretto verso la finestra di casa. «Era
convinto fosse la porta, era evidentemente confuso» racconta la madre. Fatto sta che il
ragazzo si sporge troppo e cade. Morirà poco dopo il ricovero in ospedale.

A distanza di due anni da quanto accaduto, ancora non è stata fatta chiarezza e a livello
giudiziario è tutto fermo. Nonostante la scuola abbia sede in un edificio alquanto moderno,
dotato di un sofisticato impianto di telecamere e videosorveglianza, agli avvocati della
famiglia viene detto che proprio quel giorno le telecamere esterne risultavano fuori uso.
Impossibile, dunque, accertare la dinamica dei fatti che hanno portato all’immobilizzazione
di un minorenne disabile all’interno della scuola. Per ben due volte, inoltre, la Procura di
Brescia smarrisce misteriosamente la documentazione che doveva essere consegnata a
Lisa Saccaro, la pm incaricata del caso dopo che la famiglia ha denunciato la scuola,
causando un notevole ritardo nelle indagini.

I genitori di Yassine, Sami e Amina, e la loro figlia più piccola

Quello che emerge da tutta questa storia è un dato chiaro: il completo disinteresse, da
parte delle istituzioni, nei confronti delle fasce più deboli della popolazione. Noi stessi ci
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siamo scontrati con questo muro, cercando di andare più a fondo nella vicenda. Abbiamo
cercato di contattare più e più volte la dirigente scolastica per chiedere che fornisse una sua
versione dei fatti, ma si è resa irreperibile a ogni tentativo. Per di più, quando ci siamo
recati a scuola per chiedere un colloquio (senza successo), alcuni membri del personale
scolastico hanno persino cercato di negare in tutti i modi che fosse lei la preside in carica
nel novembre 2021. Nessuno si ricordava di Yassine o sembrava a conoscenza di quanto
accaduto. Nemmeno la psichiatra che aveva in cura il ragazzo – la quale, secondo quanto
riferito da Amina, non aveva prestato sufficiente attenzione alle conseguenze su Yassine
del trauma subito – si è detta interessata a parlare con noi.

«Quello che vorrei che si capisse» mi dice Amina «è che nessuno si aspettava che mio figlio
potesse fare una cosa del genere prima dell’incidente a scuola». Una versione che viene
confermata anche da chi abitualmente frequentava la famiglia. «Yassine doveva essere
secondo me attenzionato di più dalla neuropsichiatria infantile e ricoverato
all’ospedale, soprattutto per l’ultimo episodio accaduto» ha dichiarato Elisabetta, persona
molto vicina alla famiglia. «La sua situazione è molto peggiorata dopo quell’episodio a
scuola. E la famiglia è stata lasciata sola. Nelle settimane successive è finito diverse
volte al pronto soccorso per delle crisi, ma non lo hanno preso in carico perché non c’era
posto. Nessuno si è disturbato a chiamare gli ospedali vicini o a trovare una soluzione,
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perché Yassine non poteva rimanere a casa in quello stato. Ma nessuno ha fatto niente. Lo
hanno rimandato a casa, peraltro con dei farmaci nuovi, e la famiglia è rimasta sola».

Quello che la famiglia chiede, ad oggi, sono risposte. Che qualcuno parli con loro e spieghi
perché il loro figlio invalido e minorenne abbia subito un trattamento simile mentre si
trovava a scuola, affidato a professionisti che avrebbero dovuto essere ben preparati e in
grado di gestire le sue problematiche, diagnosticate da tempo e note a tutti. Perché è
stato permesso l’intervento della polizia e non si è chiamata immediatamente un’ambulanza,
lasciando che fosse il personale sanitario a prendersi cura di Yassine. Perché la preside si
sia rifiutata di incontrare la famiglia e perché nessuno abbia sollevato domande quando
Yassine è stato ritirato da scuola. Perché una famiglia con un figlio affetto da gravissimi
disturbi mentali sia lasciata sola anche dalle istituzioni sanitarie, che se ne sono lavate le
mani dopo aver firmato la ricetta per qualche pillola.

È importante che a queste domande vengano date risposte, per non far sì che storie di tale
straordinaria gravità non vengano normalizzate come violenza ordinaria.

[di Valeria Casolaro e Iris Paganessi]


