
Limoni

La prima sensazione che mi colpisce entrando è l’odore dei limoni. Poi li vedo, aureo
contenuto di una grossa valigia aperta ai piedi di un tavolino, il più vicino all’ingresso
dell’osteria. Al tavolo siede una persona, un anziano, silenzioso, dignitoso nel suo spezzato
grigio. Sembra capitato per caso vicino ad un oggetto che non gli appartiene, forse
dimenticato da un avventore precedente.

Limoni di Liguria non trattati, come mi dice la cuoca indicandomene una grossa busta
che fa bella mostra di sé sul tavolo della cucina, già acquistata con l’omaggio di rosmarino
fiorito d’azzurro.

Il venditore è proprio lui, quel signore silenzioso e timido, di cui mi par di cogliere la
difficoltà a calarsi in un ruolo insolito, che non gli appartiene.

Mi viene da pensare a Musta, il piccolo, arguto senegalese che da anni, a tutte le stagioni,
se ne arriva col suo espositore e propone con successo agli avventori dell’osteria
l’improbabile merce di occhiali da sole, accendini, scimmiette di peluche; o a Rosario, il
venditore di rose filippino che incontrai un giorno sul treno delle quattro del mattino, io in
partenza per una manifestazione, lui di ritorno da una lunga notte trascorsa lungo la Valle,
locale per locale, ad offrire fiori ad innamorati distratti.

Ma qui, in questo silenzio dignitoso, si intuiscono i segni di una povertà recente, capitata
tra capo e collo come una maledetta tegola e vissuta con pena.

Una povertà del tempo presente, carica di tragedie individuali e collettive, che cresce e si
aggrava col sempre maggior divaricarsi della forbice sociale tra le i poche grandi
ricchezze e le infinite grandi povertà.

I miliardi usati per la guerra sono sottratti alle persone e alla natura. Il diritto ad una vita
degna se lo porta via la tempesta di ferro e fuoco che si sta abbattendo sul destino di tutti.
Mi torna in mente Atene schiacciata dal memorandum. Vi rimasi a lungo nel 2015 e vidi,
accanto ai poveri di sempre, le nuove povertà di una borghesia piccola e media precipitata
nella miseria. Famiglie costrette ad accamparsi con le loro masserizie nei parchi perché non
più in grado di pagare l’affitto. Lunghe code alle mense autogestite. L’ambulatorio popolare
Elleniko a cui affluivano i medicinali della solidarietà internazionale per far fronte alla
chiusura degli ospedali pubblici.

Di memorandum morì Jorgos, il compagno che mi aveva ospitata in quei mesi e che un
tumore alla vescica non curato si portò via in brevissimo tempo. Memorandum imposti dal
governo di quella stessa Unione Europea che ora ha votato in Parlamento, a larghissima
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maggioranza, l’impiego del fondo di coesione sociale e del PNRR per finanziare
l’industria bellica.

Intanto l’osteria del tardo pomeriggio si anima. Qualcuno si avvicina alla valigia, si porta via
per pochi spiccioli parte di quel tesoro che sa di sole e di terre scabre, alte sul mare. Vorrei
sapere il nome, la storia di quell’uomo che mi sembra un messaggero venuto da lontano, ma
non oso domandare; mi limito ad offrirgli un caffè che accetta ricambiando con un sorriso;
poi chiude la valigia, ringrazia e se ne va.

Mentre scrivo ho davanti a me qualcuno di quei frutti. Il loro aroma “mi piove in petto una
dolcezza inquieta”.

[di Nicoletta Dosio – da sempre attiva nelle lotte sociali e politiche sul territorio piemontese,
è uno dei volti storici del Movimento NO TAV. Condannata ai domiciliari per aver
partecipato a una manifestazione pacifica del Movimento, ma rifiutandosi di sottostarvi e
divenire così “carceriera di sé stessa”, Nicoletta è stata imputata di almeno 130 evasioni,
che le sono valse la condanna a oltre un anno di carcere presso il penitenziario di Torino]

 


