
“Come in un campo di concentramento”: le testimonianze dei reclusi
nel CPR di Torino

Chiuso il 2 marzo grazie alle rivolte delle persone detenute, ora oltre ad associazioni,
cittadini e collettivi anche il Comune di Torino chiede che il Centro di Permanenza per il
Rimpatrio della città non venga più riaperto, ma non per le condizioni disumane e l’utilizzo
punitivo del luogo. «Non è una battaglia politica di diritti umani: Il CPR è un fallimento dal
punto di vista gestionale ed economico, questo è un dato di fatto ed è l’unica
argomentazione che al momento può permettere di pensare a percorsi alternativi e a
smentire la grande falsità che quello sia un luogo che genera sicurezza, perché sappiamo
che chi è all’interno non è lì perché ha commesso un reato» ha dichiarato a L’Indipendente
Luca Pidello, presidente della Commissione per la legalità e i diritti delle persone private
della libertà personale di Torino. In una dichiarazione che lascia intendere come la
preoccupazione della Commissione sia burocratico-amministrativa più che relativa al
rispetto dei diritti delle persone rinchiuse nel CPR, di cui anche Pidello non pare curarsi
granché. La Prefettura ha comunque annunciato i lavori di ristrutturazione e perfino
l’allargamento della struttura dopo l’estate. I reclusi lo chiamano campo di concentramento,
con trattamenti peggiori di quelli riservati agli animali. Di seguito racconteremo, attraverso
le testimonianze di persone che sono state recluse nel CPR di Torino, quale sia la realtà
all’interno di questi centri.  

Il paradosso della detenzione amministrativa
Cibo immangiabile e scaduto, psicofarmaci nascosti nei piatti; un freddo insostenibile,
nessun rispetto per la vita delle persone e per la loro dignità. Stanza piene di gente fino a
esplodere. Scabbia. Botte. Isolamento forzato. Mancanza delle cure mediche necessarie.
Deportazioni coatte, con mani legate e punture piene di calmanti. Questa è la vita nei dieci
(ora nove) CPR, i centri di detenzione per il rimpatrio disseminati su tutto il territorio
nazionale. Luoghi dove il diritto non esiste, per alcuni. Lager, semplicemente, per altri. Otto
morti negli ultimi tre anni.

A Torino, le reti che circondano le aree sono alte più di cinque metri. Il muro che circonda la
struttura, quattro. Torrette di guardia agli angoli, e in una delle aree (Ospedaletto,
l’isolamento), chiuso in seguito alla morte di Moussa Balde nel maggio del 2021, le maglie
di metallo si chiudono anche sopra. «Sembrava di essere in un pollaio», dice chi c’è passato.
Era una sezione dove venivano rinchiusi coloro che si trovavano in punizione. Nella pura
teoria era un luogo di isolamento sanitario. Nella pratica era una camera di tortura
psicologica. E anche fisica, dato che avvenivano spesso lì i pestaggi.

Polizia ovunque. Spesso camionette schierate all’ingresso, sempre manganelli e botte
troppo facili. Tanto i telefoni non li lasciano entrare. Vietatissime le telecamere. Eppure, in
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teoria, non siamo nemmeno in un carcere.

La chiamano “detenzione amministrativa”: ci finisce chi non ha un documento valido, e
viene messo lì per un massimo di 90 giorni (prorogabile di altri 30), in attesa di un rimpatrio
che non sempre avviene. Ora il governo vorrebbe costruire un CPR per regione e aumentare
la durata della detenzione a sei mesi. A volte le persone vengono prese dalla strada, in
retate comuni nelle città italiane, o direttamente dalle questure dopo un mancato rinnovo
del permesso di soggiorno. Altre volte arrivano dalla prigione, in una sorta di seconda
punizione per chi non è italiano. Altri ancora arrivano direttamente dagli hotspot, passando
dall’inferno delle prigioni libiche, dall’incubo del viaggio in mare, all’orrore di un’altra
prigione, tutta democratica – il CPR.

Avere i CPR pieni fa comodo a molti. Alle multinazionali dei servizi, per esempio, che
gestiscono queste prigioni semi-private, dove diritti e dignità sono stati derogati in nome del
profitto e dell’interesse nazionale. Ma anche allo Stato, interessato ad avere una punizione
da usare come e quando vuole verso coloro che non ritiene integrabili o gestibili nel sistema
nazionale. Ben 44 milioni di euro la spesa sostenuta dagli enti gestori tra il 2018 e il 2021,
per 400 reclusi in media. Una spesa giornaliera di più di 40mila euro. Più le decine di
migliaia di euro delle strutture detentive e le spese di polizia. Una marea di soldi. Lo
chiamano “business della detenzione amministrativa”. A lucrarci, multinazionali dei
servizi anche internazionali, come ORS, società privata leader nel campo di “assistenza
migranti” con sede in Svizzera, che gestiva fino a poco fa il centro di detenzione
amministrativa torinese. L’azienda (già denunciata da ONG per la tutela dei diritti umani,
tra le quali Amnesty, per la gestione di alcuni centri di detenzione amministrativa per
migranti) per ora è stata sospesa in seguito alle rivolte. Il CPR di Torino è chiuso, in attesa
di una ristrutturazione annunciata dalla Prefettura. I lavori, che forse comporteranno anche
un allargamento della prigione, in teoria inizieranno dopo l’estate e dovrebbero finire entro
la fine dell’anno. Sono state numerose le rivolte importanti nel centro di detenzione di
Corso Brunelleschi, ma questa é stata la prima volta che i danni strutturali causati sono così
ingenti da obbligarne la chiusura. Per ora solo momentanea.

Tortura di Stato

https://www.lindipendente.online/2022/02/05/centri-di-permanenza-e-rimpatrio-il-business-della-detenzione-dei-migranti/
https://www.ildubbio.news/carcere/cild-accusa-centri-per-i-migranti-finiti-nelle-mani-dei-colossi-privati-bdbx28kg
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A. ha una trentina di anni, origini marocchine. L’hanno preso mentre camminava per strada.
Ha un figlio di due anni. «Ho vissuto praticamente tutta la mia vita qua», dice. «Nel mio
Paese non ho più niente». Non ci vuole tornare in Marocco, la sua vita è in Italia. E non è il
solo. Come lui, sono centinaia le persone giunte in Italia da decenni che si ritrovano
obbligate a tornare in una terra da dove erano emigrati, chi per fame, povertà, guerra. Chi
sperava in una vita meno sfruttata nella democratica Europa. Chi sognava semplicemente
altro.

Il reato? Non avere dei documenti in regola. Un permesso di soggiorno ormai sempre più
legato all’avere o meno un lavoro regolare, cosa non facile in questo Paese. In pratica,
una punizione per coloro che non sono considerati più integrabili, sfruttabili dal mercato
capitalistico nazionale. Che guadagna di più nel detenerli o mandarli via. Considerando,
però, la bassa capacità di portata del sistema di detenzione/deportazione, con numeri
minimi di persone rimpatriate, un’altra funzione risulta chiara: quella intimidatoria e
deterrente. Il CPR assume così una seconda modalità di disciplinamento nei confronti delle
persone che potrebbero finire rinchiuse lì dentro: la continua e pervasiva minaccia della
deportazione, dell’allontanamento forzato dalla propria vita e dai propri affetti fa da
monito a tutti coloro che sono sul territorio. L’azione deterrente è dunque parte
fondamentale del sistema stesso.
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Una delle testimonianze raccolte in forma anonima dal collettivo No CPR Torino nel gennaio
2021 riporta: «Sono nel centro di espulsione di Torino. Io non lo chiamo centro di espulsione
ma campo di concentramento perché ci trattano come animali. La gente è disperata. Ci
sono persone che sono in una situazione che se la vedete vi viene da piangere. Io per
esempio, quando sono arrivato mi hanno lasciato 24 ore al fresco per darmi il benvenuto.
Quando entri ti danno una mascherina usa e getta e questa mascherina la devi usare per
tutta la tua permanenza nel centro di espulsione. Quando ha nevicato la gente tremava per
il freddo perché non avevano le giacche. Quando abbiamo chiesto, ci hanno riso in faccia».

In un’altra, risalente al medesimo periodo, un’ospite riferisce: «L’altro giorno hanno
bruciato l’area non per amore, per passione o per divertimento. Hanno bruciato l’area
perché c’era una ragazzo che stava male e non lo volevano portare in ospedale. Loro
hanno dovuto fare quello che hanno fatto per mandarlo in ospedale. Poi alla fine lo hanno
portato in ospedale e dopo sono entrati e hanno massacrato di botte tutti quanti».

Nel febbraio 2023, a seguito delle rivolte di Corso Brunelleschi, un detenuto del CPR
commenta: «Si chiamano forze dell’ordine… qualcosa che ti deve proteggere,
teoricamente… non qualcuno che quando arrivi in quel posto ti tortura. Non hai diritti, una
volta arrivato in quel centro, lì capisci tante cose, vedi che… il mondo ti si chiude perché
rimani tu in una gabbia… in mezzo a queste tre gabbie… manco tanto grandi per farti una
passeggiata. Sono celle e celle in queste grandi gabbie, come degli animali…». Un’altro,
sempre nello stesso periodo, afferma: «E’ una mafia qua, te lo giuro, é una mafia… non puoi
parlare, stai zitto, sai cosa vuol dire stai zitto? Ti picchiano, te lo giuro, hanno preso una
persona e l’hanno massacrata! Hanno massacrato gente di botte! Hanno pisciato su uno
qua! Sono entrati, hanno massacrato di botte e hanno pisciato sopra a uno […] Ci sono tanti
ragazzi che stanno male, ci sono anche persone più grandi, di tanti anni… malati… e loro
danno solo la terapia, la terapia… guardano solo la terapia! Terapia per fare dormire, per
stare calmi, capito? Della gente ammalata, nessuno se ne preoccupa».

https://nocprtorino.noblogs.org/files/2021/11/opuscolo-IT.pdf
https://nocprtorino.noblogs.org/post/2023/03/12/aggiornamento-sulla-chiusura-del-cpr-di-torino-del-12-3-2023/
https://nocprtorino.noblogs.org/post/2023/02/09/aggiornamento-del-8-2-2023-dal-cpr-di-corso-brunelleschi/


“Come in un campo di concentramento”: le testimonianze dei reclusi
nel CPR di Torino

Le condizioni di vita nei CPR spingono le persone a protestare. In molti testimoniano che
solo in seguito a scioperi della fame, tentativi di suicidio, proteste collettive vengono
ascoltati, e solo in minima parte. «Ho visto delle cose qua che non immaginavo neanche. Noi
vogliamo che la nostra voce arrivi fuori, per raccontare la realtà dei fatti di quello che
sta succedendo nei centri per il rimpatrio» dice un altro ragazzo, detenuto nel gennaio
2021. «Come ha detto il mio compagno, io non lo chiamerei centro, ma campo di
concentramento. Perché quello che ho visto fa venire la pelle d’oca. Non riesco a
raccontare, mi spiace mi viene da piangere. A prescindere dalla razza, perché la razza
umana per me è unica: che tu sia tedesco, italiano o africano la razza umana è unica. Però
vedere un essere umano trattato così, neanche un cane o un gatto può essere trattato così».

«A questi non interessa che tu viva o muoia. Questi sono altra gente! Questa è giustizia?
Questa è l’Europa? Ti dicono il Terzo Mondo. È qua il Terzo Mondo! Finché questa
mentalità c’è ancora… è questo il razzismo! Davvero, io non capivo che significava razzismo
quando stavo al mio Paese. L’ho capito qua, l’ho capito qua che significa razzismo!» esclama
un detenuto, intervistato nel giugno 2020.
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Innumerevoli le proteste, per la maggior parte represse e silenziate dalle forze di polizia
presenti nella struttura. I racconti dall’interno parlano di insulti e botte frequenti, di cibo
avariato e difficoltà ad avere lo stretto necessario per sopravvivere, come acqua calda,
coperte, medicine, finestre e porte ai bagni.

La “Terapia”: utilizzo di psicofarmaci coatto

«Questo non è un centro, è peggio di un carcere, ti danno la terapia forzata! Se non la
prendi rimani in isolamento. I militari ti offendono, ti spingono, ti dicono “dai cani,
camminate! Migranti del cazzo”, ti dicono così» riferisce un detenuto, a seguito delle rivolte
dello scorso febbraio. 

Rivotril, Valium, Tavor, Zoloft, metadone. Come evidenziava anche il servizio di Striscia
La Notizia, e come stanno denunciando alcune inchieste nelle ultime settimane (come quella
condotta da Altraeconomia), nei CPR gli psicofarmaci vengono imposti più che proposti. Le
testimonianze parlano di pastiglie nascoste nel cibo, di persone obbligate a prendere i
farmaci e perfino di siringhe somministrate con la forza, destinate a calmare chi deve essere
deportato al Paese di origine. «Si, se non mangi la terapia ti mettono in isolamento
legato e stai li per due-tre ore, e quando ti rompi le scatole dici “ok, la prendo”, e se la

https://youtube.com/shorts/6Z_mDsdA_1I?feature=share
https://youtube.com/shorts/6Z_mDsdA_1I?feature=share
https://www.striscialanotizia.mediaset.it/video/al-cpr-psicofarmaci-in-continuazione-per-tenerli-tranquilli_356409/
https://www.striscialanotizia.mediaset.it/video/al-cpr-psicofarmaci-in-continuazione-per-tenerli-tranquilli_356409/
https://altreconomia.it/prodotto/258/
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prendi torni nella tua cella, se non la prendi rimani lì, al freddo, senza scarpe, e se urli e dici
qualcosa di brutto, lascia stare che cosa ti succede». 

Sono 12.719 gli euro spesi dal CPR torinese tra il 2017 e il 2022 in farmaci antiepilettici,
antidepressivi e antipsicotici. Circa 80 volte la spesa dell’Asl di Vercelli per questo tipo
di farmaci, per una popolazione numericamente analoga al CPR. «C’è un ragazzo a cui
hanno fatto una puntura, l’hanno fatto diventare come un robot» afferma un “ospite”
nell’ottobre del 2022. «Ma come si fa a fare una puntura a un essere umano che non la
vuole, contro il suo volere? Lo sai che è un reato questo? Io sto scontando mesi per niente,
per quale motivo sono qua? Ci mettono pure la medicina nel mangiare, c’è chi non si alza
manco più! La gente sta impazzendo per questa cosa, a forza di dare la terapia contro la
loro volontà! Te la mettono nel mangiare». «Per la terapia… ci sono quelli che vengono dal
carcere, la prendono in carcere» dichiara un altro, lo scorso febbraio. «E quando vengono
qua vogliono smettere, perché stanno per uscire. Ma non ti lasciano, se non la mangi ti
lasciano in isolamento! E non ti slegano se non la prendi. Hai visto il video che ha pubblicato
Striscia la Notizia? Sono gli stessi comportamenti qui». 

https://nocprtorino.noblogs.org/post/2022/10/19/aggiornamento-del-19-10-2022-dal-cpr-di-corso-brunelleschi/


“Come in un campo di concentramento”: le testimonianze dei reclusi
nel CPR di Torino

Mappa del CPR Brunelleschi di Torino

B. ha circa 20 anni e proviene dall’Europa dell’est. Era detenuto nel CPR di Torino nel
febbraio 2023. «Sono venuti a casa alle 6 del mattino, ero solo con mia madre. Mi hanno
detto di vestirmi e di preparare una borsa, che stavamo via qualche giorno. Non mi
dicevano niente. Dopo le visite mi hanno portato in questo posto, il CPR. Io non avevo mai
sentito questo posto. Mi hanno chiesto se facevo uso di droghe, per la terapia. C’é una cosa
lì, la terapia. La prendevi al mattino, a pranzo e a cena. E ti lasciava tutto il giorno moscio, ti
sballava. Io ho rifiutato di prenderla, io voglio essere sano. Non voglio che loro mi
droghino. Ma c’erano delle gocce che ti mettevano nel bicchiere. Il cibo faceva schifo, non
sapeva di cibo, sapeva di scaduto. Puzzava, non so come abbia fatto a mangiarlo. Ho perso 6
kg. Mangiavo perché non c’era nient’altro. Le condizioni lì dentro… a parte la sporcizia: i
bagni e le docce erano senza porta, non si potevano aprire le finestre in bagno». B. è stato
rimpatriato. Poco importava che avesse vissuto praticamente tutta la sua vita in Italia, dove
aveva la sua famiglia, i suoi amici, i suoi affetti.
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La gestione sanitaria all’interno dei CPR è allo stesso modo molto violenta. Le testimonianze
dirette delle persone recluse denunciano quotidianamente una continua negazione del
diritto di accesso alla cura, dalle assenze di visite mediche a una mancata presa in carico
di reclusi con problemi di salute. «Solo tachipirina! Se non vuoi la tachipirina ti dicono vai al
diavolo! Solo tachipirina per qualsiasi cosa!» riferisce un detenuto nel 2021, in piena crisi
pandemica. «C’è un ragazzo insieme a me che sta vomitando sangue. Ha una ferita nello
stomaco. Il medico gli ha detto “vomita e portami il vomito che hai fatto”. Lui ha vomitato e
ha portato a loro il vomito, e sempre tachipirina. Poi gli hanno dato quella pastiglia… come
si chiama? Il Maalox! Ha preso il Maalox. Ha una cartella clinica di cinque o sei pagine. Ieri
gli hanno detto che lo portavano in ospedale e non lo hanno ancora portato. È ancora qua!».

Nel 2020, un altro detenuto racconta: «C’era un ragazzo con me nella stanza, un cittadino
tunisino, che ha dei pezzi di proiettili nel piede e nessuno lo vuole visitare. Oggi è andato dal
medico, che gli ha detto: “Devi andare in Tunisia per farti curare. Noi qui non ti
guardiamo neanche in faccia”. Lo hanno trattato come un animale. E piangeva come un
bambino. Insultano noi, insultano le nostre famiglie… Ma ti sembra giusto? Una cosa
allucinante, non riesco a credere che tutto questo è stato detto da un medico
professionista sotto giuramento. Il ragazzo non mangiava da sette giorni poi va dal
medico per curarlo e lui gli dice dice se vuoi essere curato tornate nel tuo Paese! Ma ti
sembra giusto? Detto da un medico! […] Giorni fa un ragazzo si è tagliato le vene, ma
non lo hanno nemmeno portato al pronto soccorso».

Le proteste nel CPR di Torino
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Il 4 ed il 5 febbraio 2023 i reclusi del CPR di Torino hanno iniziato una protesta contro le
condizioni detentive e per far prendere in cura una persona che era svenuta mentre le
guardie presenti si rifiutavano di chiamare il medico. Forse la rabbia fu alimentata
anche dal servizio di Striscia dei giorni antecedenti, dove venivano denunciate le condizioni
del CPR di Palazzo San Gervasio (Potenza). A distanza di poche ore anche nel CPR di
Milano, in via Corelli, i detenuti hanno dato voce a una protesta. Le condizioni dei Centri
per il rimpatrio sono infatti simili in tutta Italia. A Torino i reclusi hanno finito per
danneggiare buona parte della struttura detentiva, rendendo inagibili 3 aree su 4.

Numerose le testimonianze delle violenze della polizia. «Stanno massacrando la gente
qua. Si sente la gente che grida. Hanno fatto male a due. Oggi hanno bruciato 3 aree,
rimane solo una. E l’area blu rimane solo una cella. Stanno lanciando lacrimogeni, in tre
sono andati all’ospedale! Siamo sotto sequestro qua, ci sono persone che stanno male e
nessuno fa niente!». «Hanno picchiato tutti. Sono entrati con i bastoni e hanno picchiato
tutti qua. Non stiamo bene, le condizioni in cui siamo non le possiamo spiegare. Siamo
abbandonati. Siamo qua da una vita, senti come parlo italiano?». La testimonianza è di R.,
fermato per un controllo dei documenti mentre usciva dal supermercato e successivamente
trasferito nel CPR. «Non abbiamo fatto nessun reato. Io sono cresciuto qua».

A seguito delle rivolte, alcune persone sono state portate in ospedale, molte altre sono state
lasciate senza soccorsi nella sala da pranzo e in un magazzino della struttura, costrette a
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dormire all’addiaccio. Sembra che nei giorni successivi alcuni detenuti siano stati arrestati e
portati al carcere Le Vallette di Torino, ma si hanno poche informazioni in merito. Molti altri
sono stati trasferiti negli altri CPR sul territorio italiano, mentre altri ancora sono stati
rilasciati con un foglio di espulsione e altri ancora sono stati deportati. Il 20 febbraio è
scoppiata nuovamente una rivolta che ha danneggiato anche l’ultima area rimasta aperta,
portando di fatto alla chiusura completa del Centro di Permanenza per il Rimpatrio
torinese.

La repressione verso i militanti
La repressione non riguarda solamente i detenuti del CPR accusati di aver dato il via alle
rivolte, ma si abbatte anche su chi cerca di portare solidarietà alle persone recluse. A
Torino, per esempio, la denominata Operazione Scintilla sta vedendo condannare in primo
grado 14 persone, per la lotta che portavano avanti contro l’esistenza del centro di
detenzione. Una di esse è stata condannata a 3 anni di detenzione per concorso in
incendio, per aver mantenuto le relazioni telefoniche con le persone recluse durante
una protesta al CPR torinese. Non si capisce bene come semplici telefonate possano essere
di aiuto in un incendio, eppure la pena altissima parla da sé. Quasi tutte le altre sono state
condannate per istigazione a delinquere a circa un anno. 

Anche durante le ultime proteste che hanno portato alla chiusura del CPR, forte è stata la
campagna mediatica contro i collettivi che si organizzano per portare solidarietà ai
reclusi, con l’accusa di fomentarne le rivolte. Il tentativo sembra quello di rompere ogni
forma di collegamento tra il dentro e il fuori, isolando ancora di più chi transita da quei
centri. D’altronde, l’uso del telefono cellulare è infatti stato vietato in molti CPR. Se
prima venivano semplicemente rotte le telecamere degli smartphone, ora viene permesso
solo un utilizzo sporadico di cabine telefoniche, spesso non funzionanti, ma più controllabili.

Il 13 marzo il Consiglio comunale di Torino ha chiesto la chiusura definitiva del CPR.
L’assemblea cittadina ha approvato con 24 voti a favore e 8 contrari un ordine del giorno
che impegna sindaco e giunta a chiedere al governo “che le risorse liberate da questa scelta
siano impiegate a tutela della popolazione cittadina e a favore di una gestione delle politiche
migratorie attenta ai diritti delle persone e volta a una piena integrazione”, di rivedere le
leggi Bossi-Fini e Turco-Napolitano e promuovere una revisione degli accordi di Dublino.
«Privano le persone della dignità, è ora di pensare ad altri modelli», ha detto la Garante dei
detenuti torinese Monica Gallo.

La proposta del Comune di Torino va contro la volontà del governo di ampliare la rete dei

https://www.ansa.it/piemonte/notizie/2023/03/13/migranti-consiglio-torino-chiede-chiusura-definitiva-cpr_7ec99510-0f3b-4060-a884-f3224136b585.html
https://www.ilfoglio.it/cronaca/2023/03/15/news/salvini-vuole-un-cpr-in-ogni-regione-mentre-a-torino-il-comune-vuole-chiuderne-uno-5062334/
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CPR, di costruire una struttura per regione per aumentare la capienza della detenzione
amministrativa e di allungare i tempi di prigionia per gli immigrati senza documenti.

L’ultima legge di Bilancio stanzia infatti 42,5 milioni per estenderne la rete e amplia le
previsioni di spesa per gli anni a venire. Il decreto Cutro ha autorizzato invece nuove
deroghe agli appalti fino alla fine del 2025, in modo da velocizzare la costruzione di nuove
strutture, limitandone, allo stesso tempo, i controlli.

La detenzione amministrativa come tortura e
strumento di controllo

«Noi secondo te abbiamo bisogno di cibo? No, possiamo arrangiarci per il cibo. Noi
vogliamo la nostra libertà! È difficile dire che vogliamo cibo, vestiti… no, noi non vogliamo
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queste cose, vogliamo la libertà!» esclama un recluso, a seguito delle rivolte. «Vogliamo
la libertà, perché non abbiamo fatto niente. Noi abbiamo le nostre famiglie qua. Lui, questo
ragazzo ha qui suo fratello, sua sorella, sua mamma… ha tutta la famiglia qua, ed é ancora
qua. Io ho cugini, ho una bambina di due anni! E il giudice dice no, devi aspettare qua». 

Secondo quanto dichiarato da alcuni, le deportazioni avvengono spesso di notte, senza
preavviso. Molte testimonianze parlano di iniezioni di sedativi e calmanti per impedire ogni
forma di resistenza, e di violenze fisiche se la persona si oppone. «Nessuno sa niente,
arrivano qua e ti portano via in ciabatte, mentre dormi. Non lo sai. Ti rimandano in
Marocco, e devi lasciare tutto qua… Se sanno che non vorresti tornare al paese, vengono di
nascosto, e ti mettono sai quelle manette di plastica… e con lo scotch ti legano, e ti portano
in due, tre persone… e ti portano all’aeroporto legato. E ti danno delle mazzate così rimani
zitto, hai paura e non fai nessun casino finché non arrivi al tuo Paese» dichiara un ragazzo. 

«Mi hanno preso i carabinieri, e mi hanno detto “Ti stiamo espatriando”. Nemmeno il tempo
di recuperare i miei vestiti, le cose… Va bene che mi hanno già rovinato la vita così… io
sono in Italia dal 2004… Sono cresciuto in Italia, purtroppo mi hanno revocato il
permesso per delle sciocchezze passate da minorenne… ho 26 anni, ho il mio lavoro, la
mia ragazza, la mia famiglia… i miei fratelli che sono nati qui… io sono abituato alla lingua
italiana, al modo di vivere italiano… non riportatemi al Paese natale, dove non sono
cresciuto, non ho imparato proprio niente… E niente, lì mi hanno ammanettato, dal CPR fino
all’aeroporto di Milano, e lì sempre ammanettato… come dei criminali… anche in aereo,
con tutti i passeggeri che ti guardavano… é stato bruttissimo… io quel posto non lo auguro a
nessuno perché é veramente bruttissimo… io non sono mai stato in carcere, ma questa
esperienza é indimenticabile…».

«Mi ricordo un giorno, nei pressi di casa mia», riferisce un giovane. «Si fermano due
pattuglie. Mi dicono che devo andare con loro che mi devono fare una notifica. Appena
arrivato in caserma, mi rendo conto che non era una semplice notifica. Mi hanno detto
che dovevamo andare due giorni da qualche parte… e mi hanno portato qua al CPR di
Torino. Non è come ogni persona pensa. Una volta arrivato in quel centro, capisci tante
cose. Rimani tu in una gabbia, manco così grande da farsi una passeggiata. Gli animali sono
meglio di noi, perché il pastore li porta a pascolare e li lascia mangiare dove vogliono,
respirano aria pulita. In quel posto non c’è sanità, né cibo buono… il cibo che ci portano
lo diamo ai piccioni, che cambiano colore, si ammalano… é tutto puzzolente… Nel cibo ci
buttano una terapia, sono delle sostanze che… puoi solo dormire. 

«Ho visto gente torturata e picchiata… gente che viene portata in isolamento diciamo…
loro lo prendono, lo portano giù, lo torturano lo picchiano non so cosa fanno… poi ce lo
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riportano che è distrutto… La vedi una persona quando la torturano, che gli passa la voglia
di parlare con noi, di tutto…

«Ho visto gente che si è tagliata davanti ai miei occhi, ha perso un sacco di sangue… ho
visto gente che si è impiccata… la gente impazziva. Urla, piange, inizia a picchiare
dappertutto… poi lo prendono, lo massacrano di botte e poi lo riportano in area. Oppure gli
buttano una siringa e lo portano poi in carrozzina addormentato… e quella persona poi non
sa neanche più cosa le é successo. Questo é il brutto poi… La persona torna incapace di
parlare… non so cosa li fanno laggiù… io per fortuna non sono mai stato là […]

«Quindi é continuato sempre così, sempre così, fino a che é arrivato il giorno in cui questa
persona di età molto anziana, era un Imam, un  prete, perché lui faceva la preghiera per
tutte le persone che erano di religione musulmana, era lui che faceva la preghiera la
mattina, pomeriggio e sera. Lui era una persona per bene, non aveva mai fatto nient’altro…
un giorno era svenuto dalla fame, perché aveva fatto lo sciopero di dieci giorni, niente
acqua, niente cibo, perché il cibo fa veramente schifo, é una cosa incredibile […] La rivolta é
iniziata il giorno in cui le guardie e i dottori non hanno fatto niente per la persona che è
svenuta, che ha fatto 10 giorni di sciopero… e anche quando é svenuta, che era vicino ai
cancelli, davanti all’area, davanti ai militari, noi pregavamo i militari, tutti quanti, di poter
chiamare qualcuno, nessuno lo cagava, ma bensì “ah, non ha voluto mangiare, ora si
arrangia». E lì è iniziata la rivolta. 

«Sono veramente contento di aver sentito che adesso é chiuso. Perché non vorrei mai che
un prossimo passi quello che ho passato io».

[di Monica Cillerai]


