
Habeas corpus

Faccio fatica a scrivere sul carcere. Mi viene in mente un turbinio di immagini che
concernono l’esilio e la colpa, il movente e il processo. Kafka allora, e il potere come
incubo, la condanna senza conoscere le accuse. E poi Pavese con il romanzo Il carcere,
l’esilio politico e i corti, soffocanti orizzonti. Dostoevskij con le Memorie del sottosuolo, dal
socialismo giovanile alla prigionia in Siberia, i Quaderni del carcere di Gramsci, ossia la
politica senza paure, le incisioni di Giovan Battista Piranesi e i suoi vortici di scale
multidimensionali, la ronda dei carcerati dipinta da Van Gogh mentre si trovava in
manicomio, quei prigionieri che camminano meccanicamente in circolo, opera ispirata a
Gustave Doré…

Risuona nella mente L’ultimo giorno di un condannato a morte di Victor Hugo (1829). “Tutto
è prigione attorno a me; ritrovo la prigione sotto tutte le forme, sotto forma umana come
sotto forma di cancello o catenaccio. Questo muro, è prigione di pietra; questa porta, è
prigione di legno; questi secondini, sono prigione di carne e ossa. Sono in balia della
prigione. Mi cova, mi avviluppa con tutte le sue pieghe”. Ma sopra tutti svetta Se questo è
un uomo di Primo Levi, e quel giorno con lui presso l’Enciclopedia Einaudi, lassù in quello
studio, quando mi spiegò con uno sguardo la sua poesia: “Considerate se questo è un
uomo… / che muore per un sì o per un no”. E le memorie di mio padre scritte cinquant’anni
dopo essere tornato dal campo di prigionia di Siedlce, dove le donne polacche sfidavano i
nazisti gettando le pagnotte al di là del filo spinato. E poi chissà perché Nick mano fredda,
Paul Newman su quelle rotaie e la ballata della colonna sonora. Grande confusione tra
realtà e fantasia, tra reclusione ed esilio, sequestro e schiavitù, prigionia e
ostracismo, dal greco òstrakon, frammento di terracotta su cui veniva scritto il nome di chi
doveva essere cacciato, degnamente o indegnamente, dalla patria. E la damnatio nominis o
càpitis, l’essere cancellati dai registri della memoria non meritando nemmeno di
appartenere alla lista dei perduti. Abitudine, questa, invalsa ancora tra le oscure
conventicole delle istituzioni. Ma la più grande confusione è quella tra colpevolezza e
innocenza, tra abuso di potere e pena meritata, tra giustizia e ingiustizia.

Il silenzio degli innocenti non esisterebbe senza le urla dei dannati, il pianto delle vittime
non avrebbe senso senza il ghigno dei torturati, il miglio verde senza la pista del deserto, la
preghiera in clausura senza
all’opposto la folla che reclama. I sommersi e i salvati, allora, per tornare con Primo Levi
oppure quell’altro Levi, Carlo, il pittore e scrittore, confinato dal fascismo, autore delicato e
acuto di Cristo si è fermato a Eboli. Il confino che diventa una occasione di arte, di lotta
simbolica, di riflessione. E perché no, anche il corpo pensato come prigione dell’anima:
così sostenevano Pitagora e Platone. E il corpo di chi è stato sequestrato, per vendetta o in
vista di riscatto, la condanna a non poter vivere, non comminata da giudici ma da gente
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come te. Anche il sopruso è una prigione e così l’oppressione e l’educazione sbagliata che
un po’ alla volta ti convince che non vali nulla. Tante le carceri senza sbarre, troppe le pene
senza giudizio che ti allenano al senso di colpa, che ti caricano di rabbia e frustrazione.

E allora benvenuti all’Habeas corpus, caposaldo del nostro diritto occidentale, che
riconosce da 350 anni l’inviolabilità della libertà personale del cittadino, il quale deve
sapere di cosa è accusato e deve potersi difendere. Non rinunciamo dunque all’Occidente,
non vergogniamoci noi che ne facciamo parte, anche se l’Occidente ha orrende colpe scritte
nei registri della storia. In questo do ragione a Oriana Fallaci, non bisogna arretrare dai
nostri principi, dal saper fare l’esame preciso dell’accaduto, separando la ragione dalla
sopraffazione e dall’oppressione, esercitando la critica invece del furore ideologico, e
dell’odio cieco per cui non c’è riparo.

Una civiltà è come una persona, merita la prova d’appello, la richiesta di un perdono,
l’occasione di un riscatto, il tempo di uno svelamento e di una ripresa. Ci si chiede se il
carcere serve, se è più utile alla società o alla persona che è reclusa. Chiediamo che, se è la
reclusione la condanna, e quindi la negazione della libertà di spostamento, allora a questa
pena non se ne aggiungano altre, trasformando il carcere in un ambiente ripugnante
per chi è recluso e per chi ci lavora. La pena da scontare sia come una malattia di cui
sappiamo che esiste una via d’uscita ma bisogna che il malato possa collaborare perché la
terapia funzioni. Non è però così se scatta la vendetta dei più, se il condannato ha davanti a
sé non soltanto la sua colpa ma quella di altri che si accaniscono, che lo perseguitano.
L’errore travolgente, irreparabile, d’altra parte, è che si debbano dare colpe anche agli
estranei, a chi commette reati impuniti, a chi giudica trascurando altre responsabilità. Come
se la propria colpa riconosciuta andasse commisurata alla libertà immeritata di altri. Ma io
ragiono per astratto, non conosco la realtà vera di questa discarica sociale che è il
carcere, come l’ha chiamata recentemente un esperto del settore. Io continuo con la
fantasia, con l’immaginazione, questa forza che Aristotele diceva nascondere qualcosa di
divino.

È come se esistessero due ordini di realtà, uno che ci permette di ricostruire le motivazioni
e le dinamiche dei fatti criminali, l’altro, quello decisivo, che consiste nell’aprire un giudizio
e nel comminare una pena, sino al culmine finale che consiste nell’accertare se essa è
servita alla piena restituzione alla società di colui che è stato recluso. In carcere ci vanno i
singoli mentre fuori del penitenziario vive una società plurima, multiforme, poliedrica. Per
questo il tema in questione si presta a diventare oggetto di storie, mettendo a confronto la
posizione del singolo con le dinamiche della società. La fantasia dunque, ad esempio, che mi
fa pensare a Un giorno come tanti, film di Jason Reitman con Kate Winslet. Frank è un evaso
che incontra nel general store un ragazzino a cui chiede aiuto. Ferito, verrà accolto e
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nascosto a casa sua dove vive con Adele, la mamma. Tra Adele e l’evaso nascerà una storia e
i tre vivranno quattro giorni di felicità mista ad incubo dove il corpo si esprime al massimo.
C’è il ragazzino disabile, figlio della vicina di casa, che gioca a baseball con il generoso
Frank, i due amanti che ballano la rumba, la nuova piccola famiglia che impasta gioiosa una
torta di pesche, l’evaso che si dà da fare con mille lavori manuali, Adele e Frank a letto
insieme. Il corpo riprende così tutta la sua tridimensionalità in quei pochi giorni di libertà
provvisoria e circoscritta. E allora per una volta avrà vinto l’Habeas corpus? Sì,
speriamo dappertutto, in ogni caso, oui, yes, ja, da, sim, joo, nai, tak…

[di Gian Paolo Caprettini – semiologo, critico televisivo, accademico]


