
Io, Nicoletta Dosio, militante NO TAV e incarcerata per resistenza

Parlare di carcere. Per chi, sia pure per pochi mesi, l’ha subito, si riapre come una ferita, il
senso di spaesamento che provi varcando i cancelli e ti si risveglia dentro nei momenti bui,
anche dopo, quando torni a percorrere le libere vie del mondo.

Da subito brucia l’offesa alla tua dignità di persona: la sosta solitaria in uno spazio angusto,
senza finestre, il sequestro di tutti i tuoi effetti personali, le foto segnaletiche, le
impronte digitali. Poi la perquisizione corporale: la nudità a cui ti costringono, magari in una
stanza gelida come era capitato a me quel trenta dicembre di tre anni fa, ti precipita nella
condizione di oggetto senza alcun valore, roba da discarica, la discarica sociale in cui il
sistema confina i più poveri e riduce al silenzio chi non vuole adeguarsi.

Povere erano le mie compagne di detenzione, uccelli di passo venuti da lontano e incappati
nella rete della prostituzione, nella schiavitù della tossicodipendenza o, semplicemente,
cadute nelle mani dei vigilantes mentre cercavano di procurarsi cibo ai supermarket. Molte
avevano famiglie lontane, di cui rappresentavano l’unica risorsa: per loro avevano
affrontato fatiche e naufragi, umiliazioni e sfruttamento, per mandare a casa quella rimessa
mensile di denaro che dava di che campare ai fratelli più piccoli. Altre erano rom o sinti e
mantenevano in carcere quei legami di affinità parentale che le rendeva comunità nella
comunità. Quante storie! Alcune raccontate, altre intuite. Storie di soprusi, di dolore, a volte
di ribellione, ma anche speranze, per dopo, quando si uscirà, la voglia di libertà, di ritrovare
spazi aperti, orizzonti che non siano quelli ristretti delle mura carcerarie. Ricordare è un
antidoto al vuoto del carcere: se si ha qualche bel ricordo, ti fa compagnia e ti dice che la
galera non è l’unico mondo possibile e che fuori qualcuno o qualcosa ti aspetta.

Mi torna in mente F., la mia prima compagna di cella. Una piccola donna di mezz’età, una
famiglia che non si curava di lei. Il suo unico grande affetto era il suo cagnolino, per il quale
provava preoccupazione e nostalgia. Alla sezione “nuove giunte”, in una delle celle adibite
ad alta sorveglianza e ad isolamento psichiatrico, stava rinchiusa L.

Quando andavo alla rotonda per il ritiro della posta, la trovavo affacciata alle sbarre. A
volte, eludendo i divieti, mi riusciva di fermarmi qualche istante con lei e la sentivo
continuare ad alta voce il racconto della sua vita fuori, in una Torino che nei suoi ricordi
diventava il paese delle meraviglie. Il viaggio aveva come meta fissa il mercato del Balon
con la magia delle vecchie cose e lo splendore delle sciarpe e dei vestiti etnici, dei fascinosi
monili d’oriente. L. raccontava con quel suo sguardo di fanciulla improvvisamente luminoso,
rapita altrove, via da quella cella scrostata, dal metadone, dalle crisi di panico, dalla rigida
indifferenza delle sorveglianti, dalla disumanità di un potere che tiene in catene chi avrebbe
invece bisogno di aria libera e di amore. Il carcere è pieno di malati, anzi produce esso
stesso malattia. Tra quelle mura ho trovato paraplegici in sedia a rotelle, malati di tumore,
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affetti da turbe psichiche, da tossicodipendenza. Il carcere genera malattia mentale,
assuefazione agli psicofarmaci che vengono distribuiti a dismisura contro l’insonnia e il
dolore, conseguenze inevitabili del vivere rinchiusi. Gli effetti sono devastanti, a livello
fisico e mentale. Ho visto ragazze poco più che adolescenti completamente sdentate, per
le quali era diventato impossibile nutrirsi sufficientemente, altre arrese all’inedia e
all’immobilità. Qualcuna delle mie compagne era invecchiata tra quelle mura, come D. La
rivedo, quel suo fisico minuto di bambina innaturalmente canuta. D. era ipovedente,
condannata alla cecità per una malattia progressiva e aggravata dalla deprivazione
sensoriale del vivere in spazi ristretti. Era rimasta sola al mondo, campava del misero cibo
del carrello e dell’aiuto delle altre detenute. Dopo tanti anni, avrebbe avuto i requisiti per
usufruire di misure alternative, ma nessuno e nulla l’aspettava fuori, né amici, né parenti né
casa e neppure un supporto legale che presentasse istanza a suo favore.

D. si era rassegnata. Viveva rincantucciata nella sua branda, aveva rinunciato anche alla
misera ora d’aria che viene concessa ai detenuti, negli squallidi cortili murati e vigilati dalle
telecamere. A me voleva bene; aveva preso a frequentare la mia cella per condividere un
caffè. A volte scendevamo nella piccola biblioteca del femminile. Quella breve ora trascorsa
tra i libri per me era un ritorno alla mia vita fuori, per lei uno stare insieme. Non
riusciva più a decifrare lo scritto, ma sfogliava volumi e riviste in cerca di immagini; a volte
mi chiedeva timidamente di leggerle le didascalie. Tante cose potrei raccontare sulla non-
esistenza che si consuma in quella città blindata, insieme minacciosa e decrepita: il tempo
che non passa mai; gli spazi  angusti e sovraffollati, in cui tutto è ferro e cemento, gelidi
d’inverno e torridi d’estate, senza un filo d’erba, senza un fiore, fosse pure il polveroso
tarassaco delle periferie; la sporcizia atavica non sconfitta neppure dalle cure solerti delle
detenute; le inferriate, i blindi, le chiavi sferraglianti; il passo inquietante delle secondine
lungo i corridoi, la loro rigida indifferenza che può diventare prepotenza aperta; le regole
usate ad arbitrio; i giorni di festa, in cui, sospeso ogni contatto col mondo fuori, vietate le
visite dei parenti e le attività di studio o di laboratorio, l’orologio della vita per chi è recluso
si ferma del tutto. Voglio invece dire della resistenza collettiva alla disumanizzazione
del carcere, della solidarietà tra ultimi che si fa sostegno vicendevole contro i soprusi della
legge e di chi è preposto ad applicarla. È il ruvido abbraccio nei momenti di depressione, la
battuta scherzosa quando tutto si fa buio, la condivisione del sopravvitto con chi non ha
niente. È il rifiuto alla delazione.

Ho vissuto da reclusa i primi mesi della pandemia, quelli più critici e angosciosi. Aboliti i
colloqui coi parenti, sospese le attività con volontari esterni, vietato ricevere pacchi e
corrispondenza. I rapporti col mondo fuori consistevano in due telefonate settimanali
alla famiglia e nei notiziari televisivi che ci vomitavano continuamente addosso cascate di
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immagini funeste. Noi ci trovammo allo sbaraglio, rinchiuse nelle sezioni sovraffollate, senza
mezzi di prevenzione né possibilità di una sanificazione efficace, prive di notizie sulla reale
situazione interna, con l’angoscia per i nostri cari lontani. Le porte del carcere non si
aprivano se non per far entrare nuovi reclusi, e ne entravano ogni notte, sempre più precari
e poveri. Abbiamo resistito grazie all’aiuto reciproco: caffè, sigarette, notizie buone da casa,
tutto veniva messo in comune. Per ovviare al blocco dei pacchi viveri inviati dalle famiglie, si
metteva in comune il sopravvitto acquistato a prezzi maggiorati tramite il carcere. Alle
istanze di misure umanitarie che si levarono dalle prigioni di tutt’Italia le istituzioni
risposero con una repressione che arrivò a tacitare nel sangue la voce di chi chiedeva
amnistia e indulto o almeno la possibilità di misure domiciliari per i soggetti più deboli o a
fine pena. Quanto al mondo fuori, che i divieti di circolazione avevano improvvisamente
costretto nel chiuso delle abitazioni, mentre scopriva dai balconi la solidarietà di vicinato, si
mostrava insensibile se non apertamente ostile ad ogni sia pur minima clemenza per
l’umanità incarcerata. Infine sono uscita, in piena pandemia, in una città deserta.
Insieme agli abbracci delle mie compagne mi sono portata appresso la rabbia della
detenzione, e la consapevolezza che anche la libertà è collettiva o non è.

La nostra Costituzione stabilisce che “le pene non possono consistere in trattamenti contrari
al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato. È abolita la pena di
morte.” Ma l’istituzione penitenziaria è di per sé disumana ed inutile ai fini della
rieducazione: repressiva in quanto erogatrice di pena; diseducativa, perché la coercizione e
l’arbitrio sono di per sé la negazione di una società buona e giusta. E il 41 bis non è forse
tortura? Non è morte lenta l’ergastolo ostativo? Quale giustificazione di utilità sociale
hanno i CPR? Quale futuro si insegna ai ragazzi rinchiusi nelle carceri minorili, ai bambini
prigionieri con le loro madri?

Il fatto che il carcere generi malattia, morte, criminalità non è una stortura del sistema, è il
sistema. Il carcere non va abbellito, va abolito. Esiste una regola non scritta, che nacque
dalle prime comunità cristiane, divenne pratica di vita delle collettività eretiche antagoniste
braccate dall’inquisizione ed istanza di liberazione per il comunismo delle origini: “da
ognuno secondo le sue capacità, ad ognuno secondo i suoi bisogni”. È questa l’alternativa al
carcere, la giustizia sociale. Semplice, bella, capace di abbracciare con senso di
responsabilità ed amore ogni essere vivente.

[di Nicoletta Dosio – Oltre ad essere da sempre attiva in numerose lotte
sociali e politiche sul territorio piemontese, Nicoletta Dosio è uno dei volti storici del
Movimento No TAV. Condannata ai domiciliari per aver partecipato a una manifestazione
pacifica del Movimento, ma rifiutandosi di sottostarvi e divenire così “carceriera di sé
stessa”, Nicoletta è stata imputata di almeno 130 evasioni, che le sono valse la condanna a
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oltre un anno di carcere presso il penitenziario di Torino]


