
Le profondità del mito, inconscio e scrittura

C’è una irrinunciabile vocazione mitologica nella letteratura. Non dobbiamo scegliere
necessariamente testi che nel complesso suggeriscano la presenza di remoti archetipi o una
qualche intenzionalità in tal senso, più o meno dichiarata. Non si tratta di prendere
necessariamente Moby Dick o Pinocchio. Piuttosto è nelle digressioni, negli sguardi
rallentati, nelle fasi descrittive, negli squarci di memoria, nelle introspezioni che si annida,
anzi si evidenzia il tenore mitico.

Una delle modalità è quella della immersione in sé stessi, un’immersione che comporti però
una qualche risalita, uno svelamento. “L’obiettivo della scrittura è lo svelamento… Svelare
cosa? L’interiorità dell’uomo… Ciò induce a mettere da parte l’idea di ‘composizione’,
vuota come quella di ‘prospettiva’ nella pittura”: così si esprime Willliam Carlos Williams in
un scritto del 1947 (La tecnica dell’immaginario. Saggi sull’artista e l’arte dello scrivere,
Milano, SugarCo, 1981, p. 77), centrando la propria attenzione non tanto sulla costruzione e
sulla architettura del testo quanto piuttosto sull’origine e l’obiettivo dell’espressione
narrativa.

Altrettanto motivato è quel che osserva Hanif Kureishi: “Se gli artisti soffrono non è solo
perché il loro lavoro comporta sacrificio e dedizione. È perché viene chiesto loro di avere
uno stretto contatto con l’inconscio. E l’inconscio, bruciante di desiderio com’è, è
ingovernabile” (Da dove vengono le storie? Riflessioni sulla scrittura, Milano, Bompiani,
1999, p. 46). Ancora in questo senso la notazione di Marguerite Duras: “È l’ignoto che
abbiamo dentro: scrivere vuol dire raggiungerlo. È questo o niente” (Scrivere, Milano,
Feltrinelli, 1994, p. 43). Col che, avendo collegato il mito con l’inconscio, come
classicamente richiede la psicoanalisi, siamo passati d’un sol colpo a Svevo, Joyce e, perché
no, anche a Carlo Emilio Gadda: “Negare vane immagini, le più volte, significa negare se
medesimo. Rivendicare la facoltà santa del giudizio, a certi momenti, è lacerare la
possibilità: come si lacera un foglio inturpato leggendovi scrittura di bugie… Egli allora si
riscosse… Forse, bisognava andare soli verso la notte?” (La cognizione del dolore, Torino,
Einaudi, 1963, p. 204).

Per tornare davvero al mito dobbiamo forse abbandonare l’idea dello scrivere,
ammettere insomma che i miti si scrivano da soli senza troppo pensarci, proprio in quella
dimensione dell’abbandono di cui parla Duras (p. 24). Una teoria platonica attraversa in
effetti la letteratura, quella attuale, quella moderna e quella antica. Altrimenti come
avrebbe potuto Publio Ovidio Nasone scrivere i Metamorphoseon libri XV? Come avrebbe
potuto “in nova … mutatas dicere formas /corpora”, come avrebbe potuto far rivolgere i suoi
personaggi ai fiumi quasi fossero entità viventi, come avrebbe potuto Febo interpellare
così Dafne: “Poiché non puoi essermi sposa, / sarai almen la mia pianta. O alloro, di te
s’orneranno/ i miei capelli per sempre…/ E l’alloro assentì con foglie novelle”
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(Metamorphoseon, I, 557-67)? Da cui poi Dante, insieme ad altre fonti, trasse, in toni tragici,
l’incontro con Pier delle Vigne e l’altro, ridotti a sterpi: “Perché mi schiante?…/Perché mi
scerpi?/ non hai tu spirto di pietade alcuno?” (Inf. XIII, 33-36).

La natura ha questa vocazione mitologica, al pari dell’inconscio o dell’ignoto. Il mito è il
ventre di un Pesce-cane illuminato da una luce fioca. “E più andava avanti, e più il chiarore
si faceva rilucente e distinto”, finché laggiù, un “vecchiettino tutto bianco… se ne stava lì
biascicando alcuni pesciolini” (C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cap. XXXV); il mito è il
mare infinito o la bicicletta o le lucide fibbie delle scarpe, evocazioni dello sguardo di Gerty
MacDowell, innamorata come una fanciullina: “Era come le pitture che quell’uomo faceva
sul marciapiede con tutti i gessi colorati e che peccato lasciarle lì a farle scancellar tutte, la
sera e le nuvole che compaiono e il faro di Bailey sul capo Howth, e sentire una musica
come quella e il profumo dell’incenso che bruciavano in chiesa come una brezza” (James
Joyce, Ulisse, trad.it. Milano, Mondadori, 1960, p. 482).

Ma il mito non è soltanto approfondimento, memoria, immaginazione. La teoria è ancora più
antica di Platone, investe non tanto il ricordo quanto piuttosto la dimenticanza, per cui la
verità è davvero, etimologicamente, ciò che non si dimentica (alètheia). Il mito è, sì, verità,
ma non verità fornita dalla memoria bensì dall’oblio. Il mito è pertanto pensiero che va
raggiunto con le tecniche proprie dell’analisi dell’inconscio, non soltanto della scrittura. Il
mito è fratello del sogno tanto come della veglia, dello scavo involontario come dello sforzo
cosciente, razionale. Nella compenetrazione dunque di ùpar e ònar, di veglia e di sonno:
così volevano i Greci. Il mito si nutre, come nel frammento di Orfeo, della fredda acqua che
scorre dalla palude di Mnemosine. “E sopra stanno i custodi,/ che ti chiederanno perché sei
arrivato. / Ma a essi racconta bene tutta la verità./ Di’ loro: Sono figlio di Terra e di Cielo
stellante;/ il mio nome è Asterio: Sono riarso di sete: ma lasciatemi bere dalla fonte” (G.
Colli, La sapienza greca, I, Milano, Adelphi, 1977, p. 177).

Per tornare a Kureishi, la letteratura sollecita il mito, quasi come un analista che voglia
far luce sull’inconscio: “E’ come se vivessimo in troppi mondi differenti allo stesso tempo,
nel mondo solido di tutti i giorni e insieme in quello incorporeo, fantastico. È difficile
metterli tutti insieme” (Da dove vengono le storie?, cit., p. 27).

È come se il mito reclamasse la sua sostanziale alterità, la irriducibilità a tecniche
interpretative, a valutazioni linguistiche o antropologiche. Ciò precisamente dipende
dall’archetipico decreto del Tempo, dal flusso infinito, incommensurabile, come diceva
Anassimandro; il tempo come “psiche dell’universo”, com’era Chronos per Pitagora, o per
Platone, “immagine mobile dell’eternità”. Un tempo misurato arcaicamente e miticamente
sul cielo stellato e pertanto sulla lontananza e il silenzio.
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