
La scrittura del cielo

Il tempo è il vero padrone. Gli antichi osservavano la volta del cielo non per sognare spazi
lontani e illimitati ma per scrutare la scrittura celeste che permetteva loro di conoscere
lo svolgersi futuro, le inclinazioni del destino, la forza di mari e venti, il precipitare di
fulmini, i corretti orientamenti per fondare una città, per assegnare un nome a chi era nato,
per erigere un tempio, per prepararsi alle disavventure della storia, prossima e futura.

Il cielo era la volta del tempo più che dello spazio, il contenitore delle potenzialità, l’origine
dei fenomeni, la fonte delle persistenze e dei cambiamenti.

L ‘affermazione che il destino è scritto nelle stelle ha a che fare non soltanto con il
precorrimento indicato da ogni combinazione astrale o con le congiunzioni planetarie che
orientano astrologicamente.

Potrebbe anche essere così ma forse è la velocità della luce a spiegarci che noi non vediamo
mai le stelle nelle condizioni in cui si trovano: è la loro lontananza a tradursi in forma
temporale. E quindi anche le stelle non vedono mai il nostro presente ma un tempo remoto,
nell’avvenire o nel passato. In questo modo sembra che ci precedano e che ci determinino
perché si trovano in un tempo differente da quello che noi stiamo vivendo. L’ordine delle
costellazioni ha un riflesso cronologico, forma una scrittura da interpretare.

Contemplare la volta notturna, soprattutto con i cieli limpidi estivi, significa dunque
immergersi non tanto nella vastità illimitata del cosmo ma guardare il tempo: pensiamoci,
una sensazione unica, metafisica, paradossale.

Ma un tempo senza durata, infinitesimale e insieme incommensurabile in cui inscriviamo la
nostra traccia, di esperienza, di memoria, di desiderio. Quel cielo che stiamo guardando in
realtà non esiste più, siamo noi a pensarlo così.

Un tempo non lineare, progressivo ma ciclico, ricorrente, segnato da scansioni scritte nel
cielo (Santillana e von Dechend, Il Mulino di Amleto, Adelphi).

Soltanto però l’abbandono di ogni intenzione, di qualsiasi aspettativa rende eterno,
divino, estraneo alla nostra volontà ciò che ora osserviamo. Guardiamo dunque il tempo,
allora, non lo spazio, ma il tempo che si trova su più assi paralleli e moltiplica la nostra
realtà.

Non sentiamoci dunque oppressi da quello che accade, chi ci vuole determinare non l’abbia
vinta.



La scrittura del cielo

Sarà invece la nostra rabbia o il nostro stupore o la nostra preghiera a salvarci: tenteremo
così di impadronirci, per quanto si può, del nostro tempo. Di leggere noi le nostre stelle.
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