
Camminare

“Il superamento della sedentarietà e il disprezzo per i confini fanno di gente del mio tipo
degli alfieri del futuro”: queste parole di Hermann Hesse si inscrivono nella piena tradizione
romantica tedesca, dove le camminate nei boschi o lungo le rive del mare sono le
testimonianze di un atteggiamento sognante tutto teso verso una speciale dimensione
sentimentale, erotica e divina, “nell’intimo del proprio cuore”. “Ho compreso che io sono
un nomade e non un contadino, un cercatore e non un depositario” (Vagabondaggio,
1919, trad. it. Newton 1992).

A pensarci bene troviamo qui due tappe della remota storia umana, della rivoluzione
neolitica di diecimila anni fa, dalla fase della caccia e raccolta a quella dell’agricoltura, da
un mondo solcato da mille intrecci di percorsi e di impronte a una realtà contrassegnata da
limiti, di proprietà e di competenza. L’incolto e il coltivato, l’indistinto e il definito.

Camminare è dunque un’esperienza ancestrale che consiste nel cercare una meta
oppure, come dice Hesse, di godere il “vagabondaggio per se stesso, l’essere in cammino”,
dove “Dio si fa mondo, in colori variopinti”.

All’opposto, Jack Kerouac: “Ed ecco un uomo con una valigetta che procedeva allegramente
dalla spiaggia, e ci vide e fece un cenno con la mano e ci disse ‘Camminate un po’ più
veloci se volete stare alla pari con me, perché io vado in Canada e non ho intenzione di
sprecare tempo… Non posso rallentare, ragazzo, non posso’… Io e Slim ci affrettammo a
seguirlo… ‘Tutto lanciato verso il Canada sono. Ho le mie cose in questa valigia. Ho anche
una bella cravatta nuova…’. La sua valigia era una povera cosina tutta stracciata di cartone
ed era tenuta insieme da una grossa cintura… Avevamo ormai camminato fino nei campi,
dove la strada era illuminata solo di tanto in tanto… Il vecchio continua a parlare e a
camminare, finché tutto quello che potevamo vedere fu la sua ombra che svaniva nel buio ed
era scomparso come un fantasma. ‘Beh’, disse Slim, ‘era proprio un fantasma’” (Pic, 1948,
trad.it. Newton 1995).

Lo sforzo fisico del camminare ha un corrispettivo dunque nel pensiero,
nell’astrazione, attiva realtà immaginarie, nostalgie e progetti, sensorialità pure e fantasie
illimitate, bilanci e aspettative, come la scrittura di un destino che si è messo in moto con
noi. Al punto che nel camminare si può perdere l’orientamento. “Fu colto allora
dall’angoscia. Non capiva come potessero esservi tanti alberi sulla via del ritorno. Accelerò
ancora il passo, e alla fine prese a marciare di gran carriera… e corse a perdifiato per
un lungo tratto…Gridò allora più volte di seguito, ma non ricevette risposta alcuna di
rimando, il bosco intero era silente e la voce si perdeva tra i mille rami” (A. Stifter, Il
sentiero nel bosco, 1845, trad.it. Adelphi 1999).
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C’è una solitudine in questo camminare, apparentemente diversa dalla compagnia di chi
fa jogging lungo strade e sentieri, un camminare che può essere vagabondaggio ma anche
pellegrinaggio, dove la meta è definita, voluta, attesa e la gente che si muove con noi è
come se fosse composta da individui, accomunati ma isolati, affratellati ma indipendenti.
Una maratona metafisica, un dirsi come si è uguali nonostante i nostri abiti, le nostre idee, i
nostri motivi.

“A volte, nonostante la neve, quando tornavo dalla mia passeggiata serale mi imbattevo
nelle impronte profonde di un taglialegna che partivano dalla porta di casa mia, e trovavo
sul focolare il suo mucchio di legna e nell’aria l’odore della sua pipa”: così Henri David
Thoreau, l’autore dello splendido Camminare, nel suo Walden o vita nei boschi (1854,
trad.it. Rusconi 2020).

L’impronta, la traccia è come la scrittura di quel camminare che già c’è stato, è una
narrazione, un raccontare nomade, come El hablador (Il narratore ambulante, 1987, trad.it.
Rizzoli 1989), il machiguenga amazzonico di cui parla Mario Vargas Llosa, specializzato in
imboscate spirituali: “L’importante è non spazientirsi e lasciare che quanto deve accadere,
accada… Se l’uomo vive tranquillo, senza spazientirsi, ha il tempo di riflettere e ricordare,
troverà il suo destino, forse”. Altrimenti, se vuole prevenire il tempo, “il mondo si
intorbidisce e l’anima cade in una ragnatela di fango”.

L’impronta, dunque, che nella sua versione moderna si è resa più difficile, dal
momento che i nostri viaggi si svolgono per lo più sull’asfalto e sul cemento, sostanze su cui
è difficile imprimere una traccia. Sempre e dovunque l’uomo ha camminato incidendo la
terra di sentieri visibili e invisibili, lineari e tortuosi. Robert Macfarlane, nel suo elogio del
camminare (Le antiche vie, trad. it. Einaudi 2013) narra della pista di impronte, a nord di
Liverpool, dove si affiancano due file di tracce assai vicine, un uomo e una donna, molto alti
tutti e due. Un camminare misurato, regolare, i due in viaggio, non in cerca di cibo,
annotano i paleoantropologi. A passeggio, dunque, non a caccia.

Muoversi sì, lo abbiamo sempre fatto, ma camminare, sentire l’esigenza e l’attrazione
naturale di andare a vedere di persona, di scegliere una direzione, di esplorare, oppure
di realizzare una minima sfida, diciamo pure sportiva, dove si ripetono gli stessi percorsi e
dove la città, la natura diventano una pista immaginaria, un percorso ripetuto, un circuito
definito, una andare rituale che scandisce le nostre giornate e ci mette alla prova.

“L’essere in movimento s’inebria del proprio dinamismo, che lo rende audace… Siamo
entrati nel novero di tutti i vagabondi, ambulanti e zingari che sospettano del potere e di chi
se ne sta seduto” (P. Sansot, Passeggiate. Una nuova arte del vivere, trad.it. Pratiche 2001).
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In ultima analisi, ci sono due forme del camminare, una, quella che in francese si chiama
flânerie, il girovagare, andare a zonzo, il farsi distrarre, senza avere una destinazione,
l’osservare casualmente, in modo non sistematico. Tipico forse del muoversi all’interno di
una città, senza evitare le sorprese. Io ricordo la lapide sulla casa di Marguerite Long, la
pianista, in cui mi sono imbattuto a Nîmes, o quella che ricorda Chopin in Place Vendôme, a
Parigi, o Montale a Rapallo, Nietzsche a Torino… Oppure, al limite, c’è l’escursione,
il percorso accidentato che richiede competenza ed energia, e un preciso impegno fisico,
con una mappa definita perché l’iniziativa sia felicemente attuata.

In ogni caso, nel camminare, in qualsiasi modo, non bisogna sottovalutare l’incontro,
quello che se avviene su un sentiero, ci fa dire Buongiorno, rispetto a quell’altro dove ci si
incrocia silenziosi, con una certa sensazione di confronto, non sempre benevola.

Siamo, se lo vogliamo, sempre sulle Vie dei Canti, quelle di cui ha scritto Chatwin, siamo
sempre ai confini del mondo, anche se abbiamo quasi del tutto perduto, cioè delegato ai
media esterni, artificiali, quasi tutta la nostra capacità di capire e avere certezze. Purché ci
si senta sempre camminatori in esercizio continuo, purché le nostre energie spirituali non ci
vengano sottratte, purché non ci facciamo espropriare il nostro pensare, la nostra
meravigliosa illimitata capacità di sbagliare e di rettificare, allora camminare è non
restare fermi, è come scrivere, immaginare, allineare i passi ma disallineare i
pensieri, quasi in un continuo risveglio.

Riflettiamo, a proposito della etimologia della parola ‘progresso’, dal latino ‘gradus’, ‘passo’,
e poi anche il nostro ‘grado’ e ‘gradino’, il salire e lo scendere con un ritmo obbligato,
mantenendo una certa misura. “Un progress era, per un re, il giro dei castelli dei suoi
baroni; per un vescovo, il giro della sua diocesi; per un nomade, quello dei suoi pascoli; per
un pellegrino, quello dei luoghi sacri. Fino al Seicento erano sconosciute forme di progresso
‘morale’ o ‘materiale'” (Bruce Chatwin, Le Vie dei Canti, trad.it. Adelphi 1988).

Camminare è andare avanti e anche ritornare, compiere una ricognizione su un
territorio che non è nostro, esplorare ma anche ripetere lo stesso tragitto con un gusto che
può essere compiaciuto ma anche competitivo. La strada, l’andare, in ogni caso cerca un
metodo, osservava Sansot, attraverso molti smarrimenti e molti miraggi.
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