
Pensieri stupefacenti, l’avvenire di un’illusione

Esattamente duecento anni fa, settembre-ottobre 1821, cominciavano a uscire sul “London
Magazine” Le confessioni di un mangiatore d’oppio di Thomas De Quincey (ed. it. Rizzoli
1973), raccolte poi in volume, in una prima edizione, nell’anno successivo. Questo testo ha
avuto una notevole fortuna e, assieme a L’assassinio come una delle belle arti, e altre opere
dello stesso autore, ha costituito materia di ispirazione anche per la cinematografia, in Italia
ad esempio, per l’opera di Dario Argento.

Il racconto non è troppo coinvolgente, si dilunga in polemiche intellettuali e in
considerazioni autobiografiche di scarso interesse, a parte la cronaca della vita errabonda a
cui si sottopone l’autore, già dipendente dall’oppio, con quell’atteggiamento misantropico
tipico delle patologie psicologiche indotte dalla sostanza. In ogni caso, le osservazioni
politiche sui “diritti di coscienza” e le diseguaglianze sociali hanno un certo peso,
compresa la genesi di lui consumatore d’oppio, attribuita a un intollerabile mal di denti
reumatico ma, come detonatore, allo stato di miseria. Le parti finali del libro sono invece
davvero attraenti. Dall’incontro con lo speziale alla comparazione con gli effetti
dell’ebbrezza, dalle sensazioni di grande autostima e di “particolare vivacità” generate
dall’oppio (“alta, sopra ogni cosa, sfavilla la gran luce dell’intelligenza, in tutta la propria
maestà”); una esaltazione e sublimazione delle facoltà intellettuali accresciute dalla
musica e dalla frequentazione dei mercati, col rischio però di sentirsi soffocare dalla folla o
precipitare nel torpore che interdice perfino la facoltà di tentare d’agire.

“O giusto, sottile, onnipotente oppio che al cuore dei poveri e dei ricchi egualmente apporti
il tuo balsamo, o giusto e imparziale oppio che al tribunale dei sogni… coi materiali
fantastici del cervello costruisci città e templi che superano l’arte di Fidia” (p.253).
L’invocazione riecheggia quella più nota di Faust: “Salve, mia fiala impareggiabile! In te io
onoro l’arte, in te l’ingegno degli uomini. Tu sei compendio dei grati succhi del sonno,
essenza di tutte le sottili forze della morte. Dimostra al maestro il tuo favore! S’io appena ti
vedo, si attenua il mio dolore; s’io appena ti prendo, il mio desiderio si calma, e lenta lenta
la marea del mio spirito discende. Io son respinto verso l’alto mare aperto, brilla ai miei
piedi lo specchio delle onde, a nuova riva mi chiama un nuovo giorno” (W. Goethe, Faust,
parte prima, 1774 circa). Le immagini del mare e della tempesta ricorrono anche in De
Quincey, alternandosi con quel crudo realismo dell’autore che con sarcasmo britannico
mette in guardia dalle società di assicurazioni che si guardano bene dallo stipulare polizze
coi consumatori d’oppio.

Il richiamo è anche alla storia narrata da E.T.A. Hoffmann ne Gli elisir del diavolo (1815)
e alla inquietante reliquia di sant’Antonio maneggiata da Medardo, una bottiglia nera, di
forma strana che però appare con l’aroma e il gusto di un vino dolce di Sicilia: “Partiti i due
stranieri e rimasto solo nella mia cella, avvertii un’innegabile sensazione di benessere, una
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stimolante gaiezza di spirito… E se questo liquore miracoloso, pensai, riaccendesse la
fiamma languente delle tue facoltà intellettuali, la facesse divampare più viva di prima?”
(ed. it. Einaudi 1969, p. 428).

Sono però soprattutto le visioni e i sogni con cui si chiudono le Confessioni ad avere un
grande interesse estetico e anche, penso, clinico: le processioni di gente che sfila
davanti ai suoi occhi, lo sprofondamento in voragini e “abissi senza sole”, il comprimersi o il
dilatarsi stupefacente dello spazio e del tempo, sullo sfondo di comparazioni artistiche con
la serie di incisioni dei sogni e delle carceri di Giovanni Battista Piranesi o con la pittura
visionaria di J.H. Füssli. “Spesso, dopo aver fatto da sveglio, per così dire una prova sullo
schermo delle tenebre, mi vedevo dinanzi una folla di dame; a volte una festa, una danza, e
udivo una voce che diceva…”. Chi ha letto Doppio sogno di Schnitzler o ha visto Eyes Wide
Shut di Kubrick intenderà ancora meglio tutto questo. Lo schermo delle tenebre, immagine
preziosa.

“Nemici implacabili”, divinità egizie, animali esotici, carcerazioni oscure, alternate con siepi
di candide rose e “cimiteri verdeggianti” accompagnano l’autore nel progressivo abbandono
della sostanza sino alla “rigenerazione fisica” che però ancora deve fare i conti con visioni
tetre, con lo “spaventoso turgore di una tempesta”.

È in gioco complessivamente il clima romantico dello Sturm und Drang, ‘tempesta e
impeto, o passione’, unito alla speciale declinazione poetica del potere psicotropo e degli
stati alterati di coscienza indotti da sostanze. Esemplare la produzione del poeta inglese
John Keats, con la sua dipendenza dalla belladonna dimostrata nello splendido studio di
Giampaolo Sasso, Il segreto di Keats (Pendragon 2006). La Belle Dame sans Merci (la bella
signora senza misericordia), titolo di una sua ballata del 1814, non è nient’altro appunto che
la belladonna, “ideale rischioso e oscuro” che il poeta segue “nello spazio infinito della
mente dove il senso è ancora informe” (p.19). “Pallidi re vidi, e principi e guerrieri,/ tutti
eran pallidi di morte: ‘La belle Dame sans merci’, mi dicevano,/ ha ormai in pugno la tua
sorte!”. L’uso della belladonna da parte di Keats, farmacista oltre che poeta, costituì
probabilmente la risposta a gravi sintomi infiammatori, e va collegato psicologicamente alla
condizione della melancolia – celebre tema filosofico e iconografico – che insorge negli
spiriti creativi, producendo stati alternati di euforia e depressione: “la fronte imperlata di
angoscia e rugiada febbrile” di cui parla la poesia di Keats.

Keats muore, venticinquenne, nel febbraio 1821, a poca distanza dalla stesura delle
Confessioni di De Quincey e in qualche modo inaugura una tradizione, nel suo paese, che
arriverà sino allo Sherlock Holmes di Arthur Conan Doyle (scrittore e medico): il celebre
detective che, nei momenti di inattività, faceva ricorso alla morfina, la cosiddetta “soluzione
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sette per cento” contenuta “nel flacone che era sulla mensola del camino”, come si racconta
ne Il segno dei quattro (1890): “Non posso vivere se non faccio lavorare il cervello…Guardi
come la nebbia giallastra turbina nella strada e si sposta lentamente attraverso le case di un
bruno grigiastro. Cosa ci può essere di più disperatamente prosaico e materiale? A che
serve possedere delle facoltà…quando non si ha modo di esercitarle? Il crimine è una
banalità, l’esistenza è una banalità, e sulla faccia della terra le uniche qualità che abbiano
una qualunque funzione sono quelle più banali”.

Ecco ricongiungersi l’interesse alla droga e alla natura del delitto, come in De Quincey. Ma
qui ormai siamo negli anni di Freud, ai capitoli centrali e determinanti di quella storia
scientifica narrata mirabilmente da Oliver Sacks in Allucinazioni (ed. it. Adelphi, 2012):
“Dobbiamo avere (o almeno illuderci di avere) la libertà di spingerci oltre noi stessi: non
importa se con telescopi, microscopi e tecnologie in continuo sviluppo, oppure grazie a stati
mentali che ci permettano di viaggiare in altri mondi e di trascendere la realtà
immediatamente circostante… con una percezione più intensa del qui e ora, della bellezza e
del valore del mondo in cui viviamo” (p. 94).
L’accenno dello psichiatra Sacks (anche lui coinvolto nell’uso di sostanze) al vaneggiare
della mente errante, mediante strumenti della visione, ci porta giustamente alla
considerazione che è il cinema l’approdo e insieme l’origine di nuove forme di visioni
alternative, di quelle ombre e presenze, di quelle singole menti e di quelle moltitudini che
abitano gli schermi. Relazioni fra cinema e ipnosi, fra visione e magia, similitudini fra mente
e camera oscura che danno vita a una nuova storia del pensare e dell’osservare.

Tutto questo insomma ha preparato il cinema: l’incantesimo di un movimento che restituisce
la realtà trasfigurata oppure che rappresenta i sogni rendendoceli veri . Il cinema che nasce
con la psicanalisi, come l’avvenire di un’illusione.

[di Gian Paolo Caprettini – semiologo, critico televisivo, accademico]


